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Todo cuanto se describe en esta novela es ficción
porque si algún día llegara a convertirse en realidad
estaríamos verdaderamente perdidos.
Se han utilizado datos y situaciones históricas,
transformando sus posibles significados para dar coherencia
a la ficción, sin ninguna pretensión, por parte del autor, de ofender 
la memoria de sus auténticos actores.



 A May, el amor que me trajo, desde su vientre,
los amores de mis tres hijos -Lucía, Víctor y Sara-,
y de mis dos nietos -Rosa y Alejandro-.
Y a mi Ángel de la Guarda
sin el cual ninguna de mis obras hubieran existido



 Algoritmo
En matemáticas, lógica, ciencias de la computación y disciplinas relacionadas, un algoritmo (del latín, dixit algorithmus y este del griego arithmos, que significa «número», quizá 	
también con influencia del nombre del matemático persa Al-Juarismi), es un conjunto de instrucciones o reglas definidas y no-ambiguas, ordenadas y finitas que permite, típicamente, 	
solucionar un problema, realizar un cómputo, procesar datos y llevar a cabo otras tareas o actividades. Dados un estado inicial y una entrada, siguiendo los pasos sucesivos, se llega a un estado final y se obtiene una solución. 
 



 Existimos en el presente sólo en la medida
en que ponemos nuestra fe en el futuro.
Paul Auster (Leviatán)
 
No conviene quedarse anclado en el pasado.
La vida es demasiado interesante para eso.
Paul Auster (Leviatán)
 
Todo está relacionado con todo,
cada historia se solapa con las demás.
Paul Auster (Leviatán)
 
No hubo más sonrisas,
no hubo más destellos de curiosidad en sus ojos.
Había convertido su cara en una máscara.
Paul Auster (Leviatán)
 
Nadie puede decir de dónde proviene un libro, y
menos que nadie la persona que lo escribe.
Los libros nacen de la ignorancia,
y si continúan viviendo después de escritos
es sólo en la medida en que no pueden entenderse.
Paul Auster (Leviatán)



 CAPÍTULO 1
 
La historia, ínsula del tiempo,
depósito de las acciones,
testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenir.
Don Quijote, parte I, capítulo IX 
 
 
 
Mi vida ha transcurrido alrededor de la Catedral Gótica de mi ciudad. Nací en su interior un diecinueve de julio de hace bastantes décadas. Mi madre -Ava-, era maestra y mi padre -Richard-, llegó a ser uno de los novelistas más famosos de su tiempo, aunque su profesión fue la de bibliotecario. Cuento esos detalles de mis progenitores pese a que, si tengo que bucear entre los rastros de mi ADN, para clasificar con alguna exactitud, quién me influyó de manera decisiva en la elección de cómo hacerme un hueco en el mundo de las profesiones, esos serían mis abuelos paternos. La madre de mi padre -Purificación Ramos Henares-, aparte de sus labores caseras y familiares, destacó como echadora de cartas. Y el padre de mi padre -Raimundo Pérez Losada-, fue teniente coronel en aquel viejo ejército que la historia bautizó como “los últimos de Filipinas”. El sitio de Baleri (1 de julio de 1898-2 de junio de 1899) fue un asedio donde sometieron, durante trescientos treinta y siete días, a un destacamento español por parte de los insurrectos filipinos, en la iglesia del pueblo de Baler, en la isla filipina de Luzón. Este hecho los llevó directamente a la historia.
Durante todo el asedio, mi abuelo ostentó el cargo de comandante y sus íntimos amigos fueron el médico Rogelio Vigil de Quiñones, el cabo Jesús García Quijano y el segundo teniente Saturnino Martín Cerezo. Ya, en España, fue ascendido a teniente coronel e inmediatamente solicitó el retiro, trasladándose  a la ciudad que me vio nacer y de donde no volvió a salir nunca más. Se hizo socio del Círculo de la Amistad y lo nombraron Presidente de la Hermandad de Combatientes. Lo recuerdo siempre elegantemente vestido, con su terno impecable, su camisa de rayas, su pajarita roja y su canotier de color perla en los veranos, o su borsalino gris oscuro, bien cepillado, el resto de las temporadas del año. Usaba un bastón con un león en la empuñadura que, a veces, solo a veces, me dejaba para jugar. Aunque lo que más recuerdo eran sus rodillas, donde me sentaba mientras para escuchar las mil y una batallas sufridas, sus múltiples heridas de guerra -tenía una bala alojada junto al corazón desde la contienda de Cavite1, que los médicos le aconsejaron no desalojarla y de la que presumía como su mejor medalla-, y los personajes heroicos que llegó a conocer, con los que se carteó hasta el final de su días.
Por otra parte, mi abuela era experta en historias fantasmales. Tenía una especie de enciclopedia, en seis tomos -”La doctrina secreta”, de una tal Helena Petrovna Blavatsky-, que leía todas las tardes al anochecer, sentada en una silla baja, en el balcón que daba a la plaza central de la ciudad, frente a una estatua del que fue el Gran Capitán de los Tercios Españoles, en los tiempos de los Reyes Católicos. Todo un universo maravilloso que me fue llevando, paso a paso, libro a libro, hasta mi licenciatura en Historia en la que supuse que encontraría la felicidad. Equivocado. Acercarme de aquella forma a los personajes de otras épocas, me fue separando de los habitantes reales que me rodeaban, hasta el punto de que ahora mismo soy uno de los seres más solitarios que pueblan este desquiciado planeta.
Como he dicho, mi madre me dio a luz en la Catedral gótica de mi ciudad. Salida de cuentas, y pese a su queja reglamentaria ante la dirección del colegio donde trabajaba, la designaron para acompañar a un grupo de alumnos de primaria en una visita cultural al famoso templo. En el autocar ya empezó a notar ciertas molestias, pero se dijo a sí misma que aún le faltaban cuatro o cinco días para parirme, además la responsabilidad de aquel viajecito estaba por encima, -en su lista de criterios rígidos de profesionalidad-, de unos leves inconvenientes de su abultado vientre a los que, durante nueve meses, parecía estar acostumbrada. Pero fue pisar la parte interna de la puerta que da al este, la que, en el gótico, está bajo la advocación de la alquimia, cuando sus piernas se inundaron de líquido amniótico con sabor a mí. Ava -según ella misma me contó innumerables veces-, dio un grito y un dolor intenso la hizo doblar las rodillas y caerse, sin la menor intención, sobre una losa donde estaba enterrado uno de los obispos famosos de la ciudad, nacido en Noreña, que vivió de 1732 a 1795, según el grabado dibujado en ella. El obispo se llamaba Alfonso Marcos de Llanes Argüelles; fue un aristócrata, eclesiástico y escritor español, obispo de Segovia y arzobispo de Sevilla. Y esa fue una de las razones por las que, a la hora de elegir mi nombre, junto al que mi padre decidió -según contaban, por razones literarias-, ponerme Rubén -por su idolatrado Rubén Darío, autor que jamás he podido soportar-, añadiendo Alfonso Marcos por el vicario. Estos sobrenombres jamás los he usado, pero mi madre aseguraba que, tras el obligado bautismo de la época, una noche que dormía sola se le presentó el obispo, dándole un susto del que nunca llegó a recuperarse del todo, por culpa de que, tras contar esa experiencia a docenas de amigas y matrimonios conocidos y ver cómo todos ellos, sin excepción, se reían de ella -como lo hacían cuando, con la máxima seriedad, le rogaban que les echase las cartas-, Ava empezó a tener conversaciones con aquel fantasma en las que el muerto la tomaba en confesión y la aconsejaba sobre la vida matrimonial y ordinaria. Recomendaciones que mi madre ejecutaba con todo rigor, pese a nuestras protestas; las mías sobre todo, ya que mi padre, en la cumbre de su fama literaria, un buen día nos abandonó por culpa del maldito obispo -trasladándose a México, donde su auge se acrecentó un mil por cien-, según me dijo en una carta años más tarde.
Así que vine al mundo en la Sala Capitular de la catedral, sobre una mesa grande y vieja, rodeado de oscuros armarios de los que se desprendía un tremendo olor a naftalina y humedad. Cuando el médico y el enfermero de urgencias llegaron en ambulancia, tras navegar con la sirena a todo volumen, en el caótico tráfico del centro, yo ya estaba fuera de la vagina de mi madre, atendido por tres beatas que, en esos momentos, se hallaban rezando un rosario en una de las primeras bancas del crucero, bajo las atentas miradas de un canónigo y dos racioneros enteros2. Aquellas tres señoras empezaron a formar parte de mi infancia desde entonces, y todos los sábados a las seis de la tarde, mientras vivieron, se presentaban en casa “de visita” hasta que anochecía. Sus olores rancios y sus abrazos jamás han conseguido desprenderse de mis recuerdos.
De mi padre conservo muy pocos recuerdos, varias fotografías y recortes de periódicos. Tenía pinta de galán de cine, entre Clark Gable y Russell Crowe. En todas las instantáneas, su boca y sus ojos dibujaban la expresión del hombre que está de vuelta de todo, de los que han tocado el cielo con las manos, tienen siempre la frase oportuna entre los labios, y viven rodeado de admiradoras. No dejaba de ser curioso que su fama no solo tuviera alcance en la literatura sino también en las revistas del corazón de la época. Lo he investigado a fondo con mis recursos de historiador y estuvo casado, aparte de con mi madre -una relación que apneas duró cuatro años-, con una escritora mejicana -dos años, Edith Negrín, una investigadora y académica mexicana, licenciada en Letras Españolas, maestra en Literatura nativa y Doctora en Sociología por la Universidad Nacional Autónoma de México, autora de la novela “Donde crece la hierba”-, una actriz y cantante -Hiromi Hayakawa que falleció con treinta y cuatro años, estando embarazada de mi progenitor-, y por último una activista argentina -Juana Paula Manso de Noronha, escritora, traductora, periodista y maestra chandula, pionera del feminismo en Argentina, Uruguay y Brasil-. 
Las novelas de mi padre están aún en muchas de las librerías y bibliotecas del mundo. Las he leído todas y he creado una imagen suya que no tiene la menor similitud conmigo. Nunca hubiéramos sido amigos de vivir en las mismas coordenadas del tiempo. A veces he pensado, con cierta repugnancia, en los ambientes en que desarrolló su existencia. Fue íntimo amigo de Francis Scott Key Fitzgerald, el escritor norteamericano que dijo aquello de “después de todo, la vida parece tener mucho más éxito vista desde una sola ventana”. Y nunca regresó a este país. Cuando falleció mi madre, mi ingenuidad hizo que le escribiera una carta de la que no obtuve la menor respuesta. Vivía en la famosa calle de las librerías Miguel Ángel de Quevedo, en un ático donde, al parecer, -según las revistas de sociedad que pude consultar-, todas las paredes estaban recubiertas de libros, y las mesas eran monolitos de libros. Tengo una imagen, extraída de la revista La Botana, en la que enseñaban su mesa de trabajo. Un cubo hecho con los 21 volúmenes de la Enciclopedia Británica, en su edición de 1801, en el lado izquierdo del hueco para colocar las piernas, y, en el derecho, los setenta y dos tomos de la Espasa Calpe, edición de 1930. Y sobre ese cúmulo de saber, un cristal enorme cubierto de manuscritos y de su máquina de escribir, una Underwood reluciente. Siempre he conservado esa imagen de papel couché. Cuando obtuve mi licenciatura en “Métodos Y Técnicas De Investigación Histórica”, tuve un arrebato filial y le volví a escribir para decirle que desearía ir a México y conocerlo. En esas fechas él debería andar por los setenta y cinco años. Me contestó una especie de secretaria, con una breve frase: “el Ilustrísimo señor Richard Pérez le comunica que no tiene el menor interés en conocerlo a usted”. Aquella nota fue su epitafio. Durante apenas un mes me sentí completamente huérfano, una especie de barquichuela abandonada, en medio de un inmenso mar tenebroso. Y luego, un 24 de diciembre -nunca olvidaré la fecha-, empezó en realidad mi vida.
Hoy es veintisiete de julio del año 2019. Estoy de vacaciones en Londres hasta que retorne a mi clases en la Universidad de la ciudad donde habito normalmente. Mis viajes, desde hace muchos años, están siempre relacionados con la investigación histórica. Tengo una acreditada fama de ser el único catedrático de mi profesión que no ha creído jamás en la historia, ese conjunto de leyendas, escritas sobre más leyendas, de acontecimientos que ni siquiera, cuando ocurrieron, tuvieron una explicación ecuánime y veraz. "La historia la escriben los vencedores", frase que escribió George Orwell en su famosa novela política “1984” y que yo declaro, en mis clases, transformándola en "La historia la escriben los más inútiles entre los embusteros profesionales", lo que, en principio, me granjea la sonrisa de mis estudiantes y el odio furibundo de mis colegas, incluido el rector de mi facultad. Lo cierto es que estoy más cerca de "si la que estudiamos como historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que existe otra historia, la verdadera", palabras de mi amigo y cineasta argentino Eduardo Mignogna. Marco Tulio Cicerón por su parte dijo: “Los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla”. Una aseveración tremenda, que nos sumerge en un universo propio de Sephen King, o de Howard Phillips Lovecraft quien escribió: «Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad, pueden producir la insoportable desesperación que resulta de perder la propia identidad». Si casi toda la historia que creemos conocer, la que se enseña, es falsa, siempre tendremos que repetir -como pronosticó Cicerón-, los mismos errores, en un sinfín perpetuo. Alguien pensará que estas razones están muy manidas, pero son indispensables para que yo pueda creer en lo que a continuación quiero contarles.
Se llamaba Ellis Bell, como el seudónimo que usó la famosa escritora inglesa Emily Brönte. Contactó conmigo a través de mi blog de internet, donde llevo años reclamando personas, de todo el mundo, que tengan algún tipo de información sobre versiones diferentes de historias oficialmente conocidas. Su misiva era  muy escueta: “puedo demostrar con documentos que la leyenda de la Armada Invencible es falsa”. Por supuesto tardé apenas unos instantes en contestar. Y de nuevo me llegó un mensaje escueto: “venga a Londres en cuanto pueda”. Estoy convencido que las situaciones nunca obedecen al azar, sino que siempre tienen alguna relación que conviene desentrañar antes de lanzarse a la aventura, sobre todo a peripecias que puedan ser un hito en la propia vida. Aquellos mensajes me llegaron una semana antes de mis vacaciones del primer trimestre, un tiempo que había pensado dedicar a corregir exámenes, acudiendo a una propiedad que poseo en la Bahía del Tigre, una playa del litoral Atlántico, donde normalmente escribo mis tesis y libros históricos. Así que cambie mis planes, saqué billetes de ida y regreso abierto en Vueling, y el viernes de esa semana llegué, a las diez de la mañana, al Britannia The International Hotel London, en Marsh Wall, donde me conocían de otras estancias y cuyos precios encajaban bien con mis ahorros. No tenía la menor idea de quién o cómo sería la tal  Ellis Bell. Había un perfil en facebook con ese nombre, sin la menor fotografía, ni datos personales, que no se usaba desde que se instaló dos años antes. A través de email nos habíamos citado en St Giles' Café, en Oxford, muy cerca del The Martyrs' Memorial3, monumento de piedra ubicado en la intersección de St Giles ', Magdalen Street y Beaumont Street, al oeste de Balliol College, que conmemora a los mártires de Oxford del siglo XVI.
Una pequeña entrada en el centro de un clásico edificio de estilo Tudor, un recinto estrecho y oscuro, donde no había nadie cuando llegué. Yo había dado dos cursos en aquella universidad, hacía años, como alumno invitado, y en aquel local conocí a Christopher, uno de los hijos del famoso John Ronald Reuel Tolkien, entablando una gran amistad que cultivamos hasta su fallecimiento. Me senté en una mesa del fondo y pedí un café especial, esperando que diera la hora justa de aquella cita. Un cuarto de hora después de cumplirse el momento adecuado, cuando empecé a temerme que todo fuera una tomadura de pelo, clásica de internet, y que el único resultado sería el regreso a Londres, bajo la lluvia intensa de aquel día, vi llegar, a través del cristal del escaparate, a una mujer de edad indefinida, cubierta de un amplio chubasquero marrón, un pañuelo sobre la cabeza y un torpe intento de cerrar un paraguas, antes de entrar en el establecimiento.
La vida me ha enseñado a no dejarme llevar por las primeras impresiones. Pero no me gustó su aspecto que hacía dibujar a una señora mayor, una clásica ama de casa inglesa, una vulgar cockney, tertuliana de cualquier peluquería del East End londinense. Entró sacudiéndose los pesados zapatos, dándose la vuelta hacia la calle para quitarse el chubasquero y el pañuelo horrendo que le tapaba la cabeza. Luego giró ciento ochenta grados para enfrentarse con el único cliente del local. Y su imagen -según pensé a bote pronto-, se transformó por completo. Caminando hacia mi con una sonrisa amable, venía una mujer de unos cuarenta años, con un cuerpo espectacularmente curvado, una cara de una belleza románica y una piel, en los brazos descubiertos y en las piernas bajo una falda corta, completamente tersa y blanca como la nieve. Llevaba los labios pintados de rojo carmesí y sus ojos eran dos  perlas negras, enmarcados en unas largas pestañas. Extrañado de que se tratase de mi cita, no supe reaccionar bien en el primer momento.
¿El profesor Rubén Pérez -dijo una cálida voz tras aquellos labios-?
Intenté levantarme cuando ella se inclinó en mi lado derecho y me posó un beso en la mejilla, empujando con una de sus manos mi hombro para impedir que continuase el movimiento de alzado. El segundo choque brutal fue con el perfume que inundó mi olfato, rodeándome como una nube que atacó todas mis posibles defensas, obligándome a cerrar la boca que se me había quedado abierta. He tenido algunas mujeres en mi vida. Nunca me  he casado y mi relación más larga no pasó de seis meses, hasta el momento en que Catherine Holmes, profesora de ética de mi universidad, empezó a soñar con un traje de novia y un par de hijos. Me horrorizan los hijos y, en general, los niños menores de quince años; los de ahora, completamente mal educados, groseros, habitantes de universos virtuales, irrespetuosos hasta el sarcasmo, y los de antes, asustadizos, enjaulados en prejuicios, soñadores de un futuro inexistente, inventado por sus padres.
Ellis Bell resultó ser una mujer liberal, de cuarenta y un años, feminista radical, descendiente directa de uno de los náufragos de La Trinidad Valenzera -o La Veneciana Valenzera-, perteneciente a la Escuadra de Levante de la Armada Invencible. La nao que, con 1.100 toneladas, había sido dañada en los combates del Canal de la Mancha y navegaba por las costas del condado de Donegal (Irlanda). Su antepasado, Alonso de Luzón, maestre de campo del tercio de Nápoles a bordo, navegaba muy dificultosamente contra los vientos del suroeste que le impedían la progresión hacia España. La Trinidad, que costeaba en solitario desde el 2 de septiembre de 1588, vio cómo, el día 12 por la noche, el temporal abrió su proa. El día 14 tocó en un arrecife en la parte occidental de Kinnagoe Bay, a levante de Malin Head, pero se mantuvo a flote durante varios días, lo que permitió evacuar a casi la totalidad de la dotación, unos 360 hombres (80 marineros y 280 soldados), así como entre 100 y 150 náufragos, recogidos del naufragio de la Barca de Hamburgo, y que repetían de nuevo tan amarga experiencia. El día 25 de septiembre de 1588 la nave se hundió definitivamente, ahogándose alrededor de 50 tripulantes y 30 irlandeses que habían entrado a saquear la nave.
Ellis me trajo documentación en la que figuraba la declaración de Alonso de Luzón, tomada el 22 de octubre, una vez preso de los ingleses, tras los dos días que tardaron en desembarcar. En ella se explicaba que al principio fueron mal acogidos por los nativos irlandeses, despojándolos de todas sus pertenencias aunque sin infligirles daños personales. Una vez reunidos todos los supervivientes, se dirigieron al castillo de Alliagh -en la actual Irlanda del Norte-, residencia de Sir John O’Dogherty y donde habían oído que se encontraban otros españoles. Desarmados y exhaustos, fueron apresados en su camino por las tropas inglesas, aunque unos 150 marineros y soldados pudieron escapar, siendo ayudados por un caballero irlandés que pasó a Escocia a los fugados, donde el rey Jacobo VI  les hizo un buen tratamiento y los envió a Dunquerque, al norte de Francia. Tras unas complicadas negociaciones con los hermanos Richard y Hernry Hovenden y el sargento mayor de los anglo-irlandeses, John Kelly, Luzón entregó sus armas y se rindió bajo la condición de que sus vidas fuesen respetadas. Nada hacía presagiar que una rendición militar en condiciones tan desiguales se convirtiese en tan terrible tragedia.
Los ingleses, incumpliendo su palabra y una vez separados los oficiales de soldados y marineros, -estos últimos, unos 300-, fueron pasados a cuchillo o arcabuceados sin piedad. De la matanza se libraron Alonso de Luzón, Rodrigo de Lasso, el capitán Oracio Donayo y otros caballeros principales con el ánimo de interrogarles y confinarlos hasta el pago de su rescate. Alonso de Luzón, después de ser interrogado en Drogheda y tras sufrir cautiverio en Londres, fue puesto en libertad en 1591 y pudo llegar a Flandes junto a Diego de Pimentel, Rodrigo de Lasso y algunos otros mandos, mediante el canje de prisioneros por el señor de Telligny.
Alonso de Luzón, caballero de la Orden de Santiago, barba aguda y grandes mostachos, falleció en Madrid en 1620.
Así fue el comportamiento de las tropas inglesas durante los episodios de la Gran Armada de 1588, algo que no concuerda ni siquiera con las leyes de guerra de la época, mucho más laxas que las actuales -terminó contándome aquella mujer, cuyo atractivo no dejaba de pincharme las sienes, mas allá del interés de aquellos documentos-.
¿Y usted -le dije balbuceando-, proviene de él?
Alonso se casó con María de Guzmán y Aragón, perteneciente a la aristocracia española. Yo soy su descendiente última y rabio porque se sepa la verdadera historia de la Armada Invencible, oculta tras la famosa y turbia frase de Felipe II: “Yo envié mis naves a luchar contra los hombres, no contra las tempestades”. La brutalidad de los ingleses y la estupidez crónica de los españoles han cubierto del pesado óxido histórico la heroicidad de unos pocos guerreros, que claman desde sus tumbas. Me gustaría que me acompañase a las inmediaciones del castillo de Alliagh, donde una cruz de madera, a las afueras de Derry, los recuerda.
Ellis se había acabado sentando junto a mi costado izquierdo. Su muslo derecho me rozaba la piel, su perfume gobernaba el espacio, y sus ojos me estaban suplicando algo más allá de sus palabras.
Soy soltera y tengo los medios necesarios para que el viaje le resulte lo más cómodo imaginable. Lo que le acabo de contar es solo la punta del iceberg de esta tremenda historia. Le ruego que acceda.
No me dejó tiempo para reaccionar. Acercó su rostro a mi cara y me besó de golpe, paralizando todas mis experiencias. Mis cincuenta y cuatro años temblaron de cintura hacia abajo. Si ella se dio cuenta, no dio la menor muestra de ello.
 
Lo tenía todo preparado. Salimos a la calle St Giles' y, en la esquina del Regent's Park College, nos esperaba un gran automóvil de color negro, con un chófer uniformado. No estaba acostumbrado a montar en un coche tan cómodo. Solo en las películas había visto algo similar. Eso me sorprendió hasta el punto de impedirme reaccionar y preguntar a dónde íbamos. La mujer me miraba sonriente y, desde el momento de sentarnos, había colocado una mano sobre mi rodilla derecha, con toda naturalidad. Confieso que mi cuerpo se envaró al instante, pero no hice nada para que aquellos cinco dedos se despegaran del tejido de mi traje. Aunque sentí con claridad que mi corazón iba por una parte y el resto de mi organismo por otra.
Te agradezco una vez más que me acompañes -dijo de repente, con una familiaridad más sorprendente aún-, te aseguro que no te arrepentirás.
Su mano me abandonó en ese instante y fue como si me arrebataran algo íntimo. Cerré los párpados. No entendía nada.
Tengo un hotel en Londres esperándome -fue la única idiotez que se me ocurrió decirle, arrepintiéndome al momento-.
Ellis sonrió, dejando dibujar un mohín travieso en sus labios.
Te aseguro -pronunció despacio, cogiéndome el brazo-, que no se va a mover de Isle of Dogs mientras estemos fuera-.
En ese momento, la berlina con la marca de BMW en el volante, que corría a más de cien kilómetros por hora, enfiló una amplia avenida donde un gran cartel anunciaba el aeropuerto de Oxford.
El condado de Derry está a poca distancia de Dublín. ¿Conoces Dublín?
Moví la cabeza de un lado a otro. Un solo pensamiento me golpeaba las sienes: ¿Qué demonios se me había perdido a mi en la capital de Irlanda? Además me gustaba dormir con mi pijama, lavarme los dientes con mi cepillo, cepillarme el pelo con mi peine, lavarme con mi jabón y ducharme con mi gel. Todo eso pensé, aunque hubiese sido incapaz de referírselo a la mujer que estaba a mi lado, cuando abandonamos la costa oeste de Inglaterra y nos acercamos a la belleza del paisaje de la costa este sobre el mar de Irlanda, en la desembocadura del río Liffey. Sospecho que fue, en aquellos momentos, cuando se despertó en mi interior algo que llevaba décadas dormido: un insólito deseo de aventura. Me consideraba -porque así me veían los demás-, un maduro catedrático de historia. Pero lo cierto es que tan solo tenía poco más de cincuenta años, disfrazados de una ropa propia de las segunda mitad de siglo anterior, peinado con una raya en la derecha -la misma que tenía en las fotos de cuando cumplí los catorce-, y un fino bigotito que me separaba el labio superior de la nariz. Me volví descaradamente para contemplar a mi acompañante en todo su esplendor, vi su amplia sonrisa, sus labios entreabiertos y me sentí, por primera vez en mi vida, ridículo.
 
Dublín me impresionó desde que pisé sus calles victorianas, con muchos edificios elegantes, sobrios, en donde parece que vivió la alta cuna y nobleza de la capital irlandesa. Ellis me dijo que íbamos camino de La Mansion House, situada en Dawson Street. Fue construida en 1710 para el noble Joshua Dawson. En 1715 la mansión fue adquirida por la corporación de Dublín para destinarla a la residencia oficial del alcalde. Era quizás -me susurró mi acompañante-, la más reverenciada de las cuatro grandes mansiones de la capital -Charlemont House,  Powerscourt House y Leinster House-, porque, el 21 de enero de 1919, el Dáil Éireann -La Asamblea Irlandesa-, se reunió en aquel edificio por primera vez. El alcalde, Bartholomew Patrick Amerh, más conocido como Bertie Amerh, era  familia de Ellis y, por tanto, descendiente de  María de Guzmán y Aragón y de su hijo Enrique IV de Castilla. 
-Te gustará Bertie, ya verás. Y Celia Laskin, su pareja, es encantadora.
Aquella forma de hablar me chocaba. Estaba claro que, los muy ricos, la utilizaban para demostrarles, a los muy pobres catedráticos de historia, que ellos eran el colmo de la democracia. Así que me limité a sonreír y a mirar, por enésima vez, la escasa calidad del tejido de mi traje y de aquella estúpida corbata de ramajos rojos y verdes que me partía en vertical el pecho. Por fortuna no tengo barriga gracias a mi costumbre de caminar a todos lados y usar los transportes públicos. Una vez, hace años, tuve coche, pero acabé estrellándolo una noche aciaga en la que los dioses me perdonaron la vida. Por equivocación, creo.
Luego me confesó que yo era para su familia como el Richard Dawkins4 de la Historia, una autoridad académica capaz de buscar la verdad y decirla sin velos, sin excusas, sin complejos.
La Mansión no me causó ninguna extraordinaria impresión. Me pareció un palacete muy normalito, con un feísimo pórtico metálico que, según me explico Ellis, se colocó para la visita de la Reina Victoria en 1900. Me dijo que la única anécdota digna de mención, respecto al edificio, fue que, en agosto de 2006, la leal fuerza paramilitar Voluntaria del Ulster afirmó que habían colocado una bomba en la Casa de la Mansión en 1981, en un intento por acabar con el liderazgo del Sinn Féin en la conferencia de su partido ese año. El reclamo llevó a una alerta de seguridad en la casa, mientras la Garda Siochana y el ejército buscaban la bomba que llevaba 25 años durmiendo entre sus fantasmas. Nunca se encontró, por lo que los habitantes de Dublin, se sobresaltan a veces imaginando el estallido, en un futuro próximo.
Lo primero que me enseñó al entrar, despreciando los controles de seguridad que nos observaron con el máximo desprecio, fue la Sala Redonda, considerada la joya de la  corona del edificio.  Fue diseñada a propósito en 1821 para recibir al Rey Jorge IV. Allí se habían celebrado actos políticos notables, incluida la ya dicha primera reunión de Dáil Eireann en 1919, y recibido con orgullo a invitados de alto perfil en todo el mundo, incluidos el Papa Juan Pablo II, Nelson Mandela, la Reina Victoria, el Príncipe Rainiero III y la princesa Grace de Mónaco. No dejé de captar la ironía con la que se expresaba mi interlocutora al nombrarlos. El protagonista absoluto de aquel espacio era un enorme cuadro -"Judit y Holeofernes" de Artemisa Gentileschi-, con el que Ellis se mostró particularmente enigmática. Al mostrármelo, me susurró: “Nunca me acuesto, una sola noche, cuando duermo en este palacio, si venir a verlo. Me tiene sojuzgada... y no entiendo aún por qué”. La pintura era un préstamo de la Galleria degli Uffizi de Florencia. El original, sustituía, en aquella ocasión, a una copia idéntica, dueña permanente de aquel espacio. Y, sin más preámbulos, me llevó a conocer al alcalde que me pareció un buen hombre, sencillo en el trato, con la inevitable retranca de todos los políticos que han hecho de ese objetivo el por qué de sus vidas. El personaje volvió a explicarme con orgullo algunos detalles de la famosa  sala. Hinchando el pecho, tras un chaleco de lana roja, y, al saber que yo era historiador, me dijo que el Tratado angloirlandés fue ratificado allí. La ratificación puso fin a la Guerra Angloirlandesa, declaró a Irlanda como Estado Libre y provocó la Guerra Civil. Lo cierto es que, con ser interesante aquel dato, yo no pensaba, en aquellos momentos, dedicar un minuto de mi tiempo a la historia de Irlanda. Algo de mi falta de interés debió captar el bueno de Bertie porque, echándome un brazo sobre los hombros, me llevó al lugar que consideraba -entre guiños-, lo mejor de la mansión: La Sala de la Cena, construida con un presupuesto de 1.500 libras, se utilizó inicialmente como la sala de cenas para el Lord Mayor, luego se utilizó como centro cultural, pero, en la década de 1990, volvió a su propósito original como sala de cenas y se convirtió en un restaurante comercial. En 2005, se transformó en Fire Restaurant and Lounge, mientras que el edificio en sí permanecía bajo el cuidado del estado, y el Lord Mayor que residía en la Mansion House, a menudo, él y su compañera, venían a cenar a "The Supper Room". Allí nos sirvieron una espectacular cena irlandesa. Un full Irish breakfast tradicional -dijo el alcalde con la satisfacción de un estómago redondo-, con panceta, huevos, tomates fritos, champiñones fritos, pan frito, y salchichas, acompañado de una soberana taza de té, al que añadieron de inmediato judías con tomate (baked beans) y hash browns. Cuando terminé de observar todo aquel pantagruélico conjunto de platos, miré a Ellis y le dije:
Yo suelo cenar a esta hora una tostadita con aceite y un vaso de leche.
Ella lanzó una carcajada.
Necesitamos a Bertie para acceder a los documentos que hemos venido a buscar. Haga un esfuerzo y pruebe una pizca de cada alimento. Es un buen precio por lo que va a recibir.
Suspiré y acepté la propuesta.
 
Al día siguiente salimos con prisa hacia Derry-Londonderry, una ciudad de unos 110.000 habitantes, donde Ellis me llevo a ver el Museo de la Torre. Allí me presentó a un tal Arthur Neo, era el experto en tesoros de naufragios. Vivía en el museo y me impactó su imagen. Si me hubieran asegurado que había nacido hacia 1580, a la vez que se construía el famoso galeón San Martín, me lo hubiese creído sin la menor discusión. Jamás conocí a un ser humano cubierto de arrugas como aquel; se arrastraba como si, en vez de pies, tuviese unas pequeñas e invisibles ruedas, tal era el movimiento pausado de sus extremidades. Los pliegues apenas dejaban verle los ojos, ocultos por varias capas de frentes superpuestas y guedejas de pelo blanco, enmarañado y sucio, a decir verdad. No hablaba. Gruñía con una voz pastosa que, según Ellis, se expresaba en viejo gaélico. Lo recogimos en el coche y durante todo el trayecto hasta el castillo Dunluce, fue un hurón que olía con un aroma dulce, postrado sobre el asiento frente a mi, con las piernas -si es que las tenía-, recogidas arriba. Vestía una especie de hábito marrón oscuro, de un tejido gomoso, informe.
El castillo, en ruinas, se alzaba sobre un tremendo risco, unido por un puente infinito a la Calzada del Gigante, una singularidad natural formada por una sucesión de más de 30.000 columnas de basalto. El paisaje más insólito que jamás soñara. Y allí, en las ruinas, Arthur Neo se acercó a uno de aquellos muros construidos en el siglo XIII, por Richard Óg de Burgh, segundo conde de Ulster, del Clan McQuillans, -los Señores de la Ruta, desde finales del siglo XIII hasta que fueron desplazados por los MacDonnell, tras perder dos grandes batallas contra ellos, a mediados y finales del siglo XVI-. Más tarde, el Castillo Dunluce -me contó Ellis, sin levantar en mí el menor interés-, se convirtió en el hogar del jefe del Clan MacDonnell de Antrim y del Clan MacDonald de Dunnyveg de Escocia. El jefe John Mor MacDonald era el segundo hijo de Good John of Islay, Lord of the Isles, sexto jefe del Clan Donald en Escocia. John Mor MacDonald nació a través del segundo matrimonio de John de Islay con la princesa Margaret Stewart, hija del rey Robert II de Escocia. En 1584, a la muerte de James MacDonald, el sexto jefe del Clan MacDonald de Antrim y Dunnyveg, Sorley Boy MacDonnell, uno de sus hermanos menores, se apoderó de las cañadas de Antrim. Sorley Boy tomó el castillo, guardándolo para sí mismo y mejorándolo al estilo escocés. Sorley Boy juró lealtad a la reina Isabel I y su hijo Randal fue nombrado primer conde de Antrim por el rey James I.
Cuatro años más tarde, el Girona, un galeón de la Armada española, naufragó en una tormenta en las rocas cercanas. Los cañones del barco se instalaron en las garitas, se vendió el resto de la carga, y los fondos se utilizaron para restaurar el castillo. La nieta de MacDonnell, Rose, nació en el castillo en 1613.
Una leyenda local dice que, en un momento, parte de la cocina al lado del acantilado se derrumbó en el mar, después de lo cual la esposa del propietario se negó a vivir más en el castillo. Según otra leyenda, cuando la cocina cayó al mar, solo un niño de la cocina sobrevivió, ya que estaba sentado en la esquina que no se derrumbó. “Sin embargo, -Ellis me la fue señalando como quien muestra un auténtico tesoro lejos de la mirada humana-, la cocina todavía está intacta al lado de la casa señorial. Aún se puede ver el horno, la chimenea y las entradas. No fue hasta algún momento en el siglo XVIII que el muro norte del edificio de la residencia se derrumbó en el mar. Pero los muros este, oeste y sur siguen en pie”
El castillo de Dunluce sirvió como sede del conde de Antrim hasta el empobrecimiento de los MacDonnells en 1690, después de la batalla de Boyne. Desde entonces, el castillo se ha deteriorado y muchas partes fueron eliminadas para servir como materiales para los edificios cercanos.
En 2011, -continuó mi interlocutora-, importantes excavaciones arqueológicas encontraron restos significativos de la "ciudad perdida de Dunluce", que fue arrasada en el levantamiento irlandés de 1641. Esa ciudad fue construida alrededor de 1608 por Randall MacDonnell, el primer conde de Antrim, y es anterior a la implantación oficial del Ulster. Puede haber contenido la vivienda más revolucionaria de Europa cuando se construyó, a principios del siglo XVII, incluidos los inodoros interiores que solo habían comenzado a introducirse en Europa en ese momento, y una compleja red de calles basada en un sistema tortuoso, cuyo inventor se desconoce. El noventa y cinco por ciento de la ciudad aún está por descubrir. Pero Arthur y su amigo Niall Ó5 conocen cierta entrada. 
Vi cómo el anciano arrugado desprendía, con sus esqueléticas manos temblorosas, una piedra del muro al que habíamos llegado y, acto seguido, se abría con sigilo un hueco, a dos metros de donde estábamos, suficiente para que una persona pudiera pasar hacia sabe dios dónde. Lo hicimos de uno en uno, incluido el chófer del vehículo que nos había transportado. Un hedor difícil de definir fue el primer golpe a mi olfato, tras pasar el hueco. Un pasillo de piedra grotesca nos rodeó durante al menos diez metros de absoluta oscuridad, donde mi única guía fue la tersa y suave mano de Ellis que, sin darme cuenta, asió la mía nada más atravesar el muro. Estaba claro que no era la primera vez que hollaba aquel recinto. He olvidado decir que aquella mañana me desperté en una cómoda habitación de la Mansión del alcalde de Dublín, donde debí pasar la noche. Lo expreso así porque, debido al cansancio de los acontecimientos desde Oxford a Dublin, a la copiosa cena regada además con un soberbio whisky irlandés, el famoso “Uisce beata” (fonéticamente ish-ke-ba'ha), que significaba “agua de vida” -un Kilbeggan Irish del que nunca había oído hablar-, y a que todo me pareció un sueño irreal, no sería capaz de detallar cómo llegué a aquel dormitorio, cómo amanecí embutido en un pijama de tela escocesa -que no recordaba haberme puesto-, y cómo fue posible que mi cepillo de dientes, mi cepillo de pelo y mi gel de ducha estuvieran esperándome en un gélido cuarto de baño, anexo al dormitorio, en el que, durante todas las horas de sueño, estuve soñando con el cuerpo de Ellis. Ser historiador no me sirvió de escudo protector ante el cuerpo de la joven y su cercanía. Y el subconsciente es siempre el traidor que tenemos más cerca. Por eso, la mano de Ellis, al atravesar los muros sin luz, debieron subirme la tensión sanguínea más allá del nivel normal de mis neuronas de cincuenta y cuatro añejos años. ¿Por qué tuve que pensar que apenas nos separaban trece? ¿Acaso era posible que mi arañado cerebro pudiera imaginar, fuera del sueño, una relación con aquella mujer absolutamente desconocida, que me había arrastrado a semejante aventura? La sentía junto a mi y tuve miedo, una vez más, a que se diera cuenta de que mi pulso estaba acelerado, con el roce de su mano y de su cuerpo, con el que fui tropezando a cada minuto. Al fin tuvimos cierto resplandor al fondo de nuestros ojos. Estábamos bajando una especie de rampa. Eso me pareció evidente. Y minutos más tarde nos llegaron los acordes de una sonata, A Spanish Pastoral, de Ina Boyle6, que identifiqué al instante. ¿Era casualidad que, en mi época de estudiante, el único disco que poseía en mi viejo tocadiscos, comprado en el rastro, en un alarde de pobre opulencia, fuera el de aquella compositora, la más prolífica de Irlanda?
Accedimos a una sala enorme. En ella solo había un armario, empotrado en uno de sus muros, una mesa basta de roble -o alguna madera similar-, y una silla de cabezal alto, con el asiento ajado. La música se escuchaba más cercana pero no vi puerta o salida alguna de aquella estancia, diferente a por donde acabábamos de entrar. El tal Niall Ó extrajo una especie de llave de su oscuro faldón, y maniobró en un oxidado candado que unía las dos puertas de aquel mueble de piedra y madera. No pude ver lo que contenía su interior. Pero el sujeto se dio la vuelta y, en sus manos, había una especie de manuscrito. Él mismo lo llevó hasta la mesa y me señaló con su derecha la posibilidad de acercarme a verlo. La mano de Ellis ya no estaba entre la mía. La miré y ella me señaló con su gesto que hiciera caso de la invitación. Lo hice. El manuscrito tenía un tamaño aproximado de 42 centímetros de ancho por unos 30 de alto. Sus tapas eran de piel, probablemente de vacuno, con dos tiras para atarse. Aquel hombre, de mirada huidiza, abrió el incunable para dejarme ver la primera página. Me quedé absorto. El texto, escrito a mano, con plumilla muy antigua sin duda, estaba redactado en español, un castellano del siglo XVI. Y la primera frase decía: “España nos abandonó una vez más”.
 
Ellis Bell se llamaba en realidad Elizabeth Borja Guzmán Álvarez de Toledo, Marquesa de Villafranca del Bierzo y Duquesa de Medina Sidonia. Emparentada con Carlos Juan Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo, Duque de la Casa de Alba. Había nacido en Madrid en el año del Señor de 1978, en un acomodado piso de cuatrocientos metros, en la embajada de Dinamarca, de la calle Serrano, esquina con la calle de la Armada Española. Su madre, Leonora Álvarez de Toledo, durante todo el parto tuvo la mirada puesta, a través del amplio ventanal de su dormitorio, en la estatua de Blas de Lezo7, rogando que el doctor Ángel Sopeña se hubiera equivocado y, de su vientre, saliera un varón, y no la niña que le había pronosticado. Su marido, el almirante Carlos Borja, descendiente de Ana de Portugal y Borja, Marquesa de Orani y su madre Margarita de Borja, hermana de San Francisco de Borja y Aragón,  antepasadas de la Duquesa de Alba, familia directa de Rodrigo de Borja o Borgia (Alejandro VI), ocupaba, el día del nacimiento de Ellis, el cargo de Ministro de Defensa. Y el Ministro deseaba un varón. Y el Ministro no perdonaría jamás -Doña Leonora lo sabía bien-, que sus deseos dejaran de cumplirse.
 
Pero nació niña, una hermosa hembra de casi cuatro kilos, pelona y con una sonrisa que subyugó a la madre, a los abuelos de ambas familias, a los criados y a cuantos la veían, menos al padre que, una vez conocido el género de la bebé, se embarcó en unas maniobras en el golfo pérsico y, terminada la operación militar, se trasladó, en un  Mirage III, comprado a Francia en 1970, hasta el Cuartel General Base Aérea Langley, Virginia. Cuando regresó a la casa la niña tenía ya diez años y el almirante ya no era Ministro desde hacía ocho.
Ellis (Elizabeth), estudió sus primeros años en “Todo Niños Nursery School”, una guardería elitista, católica y bilingüe -en inglés-. Estudiar allí garantizaba el acceso a colegios como Holly Mary Catholic School, o al Colegio Colegio Nuestra Señora del Recuerdo o al King’s College, entre otros. Pero de allí pasó al The American School of Madrid, uno de los colegios ‘top’ de la capital. Este centro educativo privado, creado en 1961, estaba a un paso de La Finca familiar, en Pozuelo de Alarcón. Y finalmente recabó de nuevo en el colegio de los jesuitas Nuestra Señora del Recuerdo donde finalizó el bachillerato. En todos ellos, la futura Ellis destacó por su inconformismo con todas y cada una de las normas orales o escritas. Su fama de oveja negra de la clase iba acompañada de los mejores resultados, en casi todas las asignaturas y deportes, sobre todo en historia. Sus apellidos pesaban demasiado y, desde que supo leer, su entusiasmo por las narraciones de sus ascendientes sobrepasó cualquier otro género literario. Empezó creyendo todo cuanto la historia oficial decía pero, al cumplir los catorce años, se dio cuenta, de golpe, que su madre, aquella sofisticada Leonora que cambiaba de vestido y tocado todos los días del año, que acudía a todas fiestas habidas de su círculo amistoso, acompañada por jóvenes jugadores de polo, de tenis y golf, llevaba razón: la mayoría de las leyendas de su larga y poderosa familia eran falsas y, todas ellas, provenían de una inventada heroicidad, más cercana a la piratería, al contrabando y al ingenio, que al valor. Por entonces, sus padres vivían cada uno su existencia aparte, aunque simulaban en determinadas fechas, cuando el disfraz de la pareja perfecta se hacía necesario.
Por otro lado, todo lo convencional le repugnaba. Era como un instinto pegado a su piel, gritándole: “nada de ésto es así”. Le ocurrió la primera vez que la obligaron a realizar una confesión católica y apostólica. En una clase preparatoria les habían explicado -una  monja con bigote y rostro de contrición permanente-, que deberían arrodillarse en el confesionario, y que al otro lado de una rejilla de madera, estaría oculto un sacerdote esperando sus pecados. Ellis alzó el brazo y la clase enmudeció, intentando adivinar la insólita pregunta que esta vez haría. “¿Por qué -dijo Ellis simulando una inocencia que jamás tuvo-, no hay sacerdotas? ¿Por qué han de ser solo hombres los representantes de Dios? ¿Por qué Dios -con su infinito poder-, no hizo una diosa a su imagen y semejanza?” Algunas compañeras de la última fila sonreían tras haber apostado por una pregunta semejante. La monja de religión notó como su rostro enrojecía ante la desfachatez de aquella alumna estúpida. La respuesta fue la adecuada a los tiempos que corrían, en una España encorsetada de consignas tajantes: la docente la expulsó de clase y redactó un parte a la Dirección que, por supuesto, fue al cesto de los papales. ¿Quién se atrevería a enfrentarse con el Almirante o con Doña Leonora, ambos benefactores principales de las obras de ampliación tan necesitadas por el Colegio? Lo mismo ocurrió al obligarla a hacer cola ante el confesionario, reclinar las rodillas en aquel cajón donde Dios, por mediación de un oculto sacerdote que olía a Varón Dandy mezclado con sudor, le iba a perdonar sus pecados. El oficiante, al ver que la criatura seguía callada a los tres minutos de verla arrodillarse, le dijo:
A ver pequeña, ¿cuáles son tus pecados?
Usted debería saberlos -contestó Ellis en plan Pipi Calzaslargas-, ¿o ha perdido la conexión con Dios?
¿Qué tontería acabas de decir, pequeña -casi gritó el de la sotana, alarmado de golpe-?
Ninguna, señor. Lo verdaderamente tonto es estar aquí de rodillas ante una persona completamente desconocida...Pero se lo voy a poner más fácil: Dígame primero sus pecados y luego le diré yo los míos.
Tres minutos después, el cura había salido del confesionario, agarrado a Ellis de un brazo, y echado de la iglesia por el poder de Dios.
Aquella anécdota tampoco tuvo consecuencias.
Unos años más tarde, cuando Ellis empezó a interesarse por lecturas que sus progenitores le hubieran prohibido de haberlo sabido, dio con la famosa frase de Kafka hacia su padre: “A veces imagino el mapa del mundo desplegado y tú -mi padre-, estás tendido en diagonal encima de él. Y me siento como si pudiera considerar la posibilidad de vivir solo en las regiones que no cubres o a las que no puedes dar alcance”. La frase le ayudó a tomar la decisión de que siempre habitaría en lugares completamente ajenos a los de sus progenitores. Si ellos, cualquiera de los dos, decían “sí” a algo, ella saltaba al “no” de inmediato. Le ocurrió lo mismo con sus profesores y con todos sus compañeros salvo dos excepciones: cuando fue a la Sorbona a recibir un curso especializado en Historia Medieval sobre los Cátaros y abandonó las charlas, al segundo día, para colarse en la clase de un viejo catedrático de literatura, un tal André Duval, con fama de iconoclasta, heterodoxo y libertario. Y cuando conoció a Milena, una alumna de un curso superior, que siempre andaba sola y gozaba de fama de “perdida”. Para colmo, era pobre, estudiante becaria, hija de obreros y lesbiana.
Porque otro de los aspectos notables del carácter de Ellis era su historia sexual. No tuvo ninguna amistad especial en su infancia. Todos los niños, hijos de padres conocidos, y todos los compañeros de clase, le parecieron unos memos en el sentido estricto, ya que, aunque en latín "Memum" significa creador, para ella el término hacía referencia a persona con poca inteligencia, terca o necia. Y en eso no tenía distinciones de género. Memos ellos y memas ellas. Ellis nunca entendió el gusto de las niñas por las muñecas; en general, desde su más tierna infancia, los niños le producían algo similar al “asco”, con aquellos gritos sin sentido, aquellos juegos imaginativos, y aquellos descontroles físicos que tanto hacían sonreír a las nurses de pago. Conforme fue creciendo, sus intereses -sobre todo la lectura desordenada de la inmensa biblioteca familiar-, fueron bifurcándose cada vez más de las rutinas de cuantos la rodeaban. Con dieciséis años, Ellis se había leído un par de centenares de obras literarias, seudocientíficas e históricas, suficientes para creer que el mundo era de una forma muy particular, diferente a la que escuchaba en casa y en clase. Y seguía sin sentir el menor interés por lo masculino, sus deportes, sus masturbaciones mentales y físicas y esos ojos de avestruz que ponían al verla pasar. Lo cierto es que creció desarrollando un esbelto cuerpo, equilibrado, y con un rostro que la familia calificaba de clásico e inquietante. En realidad su parecido con Lady Maria Conyngham -en la pintura de Sir Thomas Lawrence, 1824-, era sorprendente, una auténtica reproducción de aquella mujer, hija del marqués de Conyngham y de Elizabeth Conyngham, que a su vez era una de las amantes del muy extravagante rey británico Jorge IV. Entre 1823 y 1826, su madre -Elizabeth-, y sus tres hijos posaron para Sir Thomas Lawrence, el retratista oficial de la aristocracia de la época. Lady Maria fue la preferida de Jorge IV, y de ahí que su retrato fuera colgado en las paredes del dormitorio del rey, en el palacio de St. James. 
Tan solo una vez, cuando cursaba segundo de carrera, el destino le puso ante los ojos a Román Trigueros, un joven estudiante de filosofía. Ellis, cargada de libros, tropezó al salir de la facultad, en un hueco no visto que desequilibraba el suelo, culpable de la caída. Los volúmenes volaron por el aire en varias direcciones y ella dio, de rodillas, con el pavimento, arañándose y sangrando de inmediato por las rótulas. Cuando intentó levantarse, insultándose a sí misma por la torpeza, vio una mano extendida, la asió sin pensar, y dio de bruces con un rostro serio y unos ojos inteligentes que, lejos de consolarla, se dedicó a recoger los libros, observarlos uno a uno con curiosidad, y -¿casualidad?-, devolvérselos en el mismo orden que ella los llevaba, antes del tropezón.
-¿Cómo te llamas -fue lo primero que a Ellis se le ocurrió decir, sin mencionar un mínimo “gracias”-.
Él pronunció su nombre de forma correcta, absorto en la belleza de su recién ayudada. Y ella sintió la necesidad, algo insólita en su forma de ser, de seguir preguntando.
¿Estudias -dijo, notando un interés inexplicable-?
Filosofía -respondió el chico-.
Y ella no pudo contenerse.
¿Y eso sirve para algo en pleno siglo veinte?
Él la miró sonriendo antes de empezar a hablar.
Depende si te interesan los ejercicios de análisis y reflexión racional sobre nuestra experiencia del mundo y el sentido general de la existencia. O si deseas una orientación crítica ante el presente, interviniendo en los grandes debates de nuestro tiempo, desplegando una interrogación metódica sobre los fundamentos de nuestro conocimiento de la realidad. Además de los conocimientos propios de los saberes filosóficos, la versatilidad, la capacidad de considerar un problema desde diferentes enfoques, la facultad de análisis, juicio crítico e imaginación reflexiva, y no te asustan palabras como Antropología, Metafísica, Filosofía de la Ciencia, Ética, Estética y Teoría de las Artes, Filosofía Política, Filosofía de la Historia o Corrientes Actuales del Pensamiento.
¡Joder -replicó Ellis con cara de asombro-, si llego a intuir que me ibas a dar ese discurso, te hubiera preguntado por el tiempo que hará mañana.
Pero lo cierto es que quedaron en verse al día siguiente, en el mismo hoyo. Y allí empezó una experiencia que marcaría algunos años la vida de aquella copia de  Lady Maria Conyngham.
 
Volvieron a verse los siguientes siete días en el mismo lugar. De ellos, los cuatro primeros, Román llegó antes que ella. De los otros tres, ambos llegaron al unísono. Y el último, sólo el joven acudió, esperó casi una hora, y acabó marchándose con la frente llena de preguntas. No se dio cuenta de que, a cien metros, oculta tras un ancho árbol, de los que flanqueaban el paseo, Ellis estuvo mirándolo impasible. La tarde anterior, el joven filósofo la convenció para ir a su apartamento de estudiante, la desnudó sin que ella opusiera la menor resistencia, e intentó hacerle el amor. Nunca lo había intentado con ninguna chica y el resultado fue desastroso, pero a ella no le importó besarle al despedirse y quedar para el día siguiente. Estuvo toda la noche en vela tras darse una ducha, de más de una hora, hasta que la piel del bajo vientre y los muslos se le enrojecieron de tanto frotar. ¿Era eso “hacer el amor”, se preguntó mil veces?
Al salir de la ducha, se paró desnuda frente al espejo del viejo armario. Le gustaba su cuerpo y, sin pensarlo, llamó a su amiga Milena. Le dijo lo que le había pasado y su situación en aquel momento. La compañera le pidió que le describiera, centímetro a centímetro, la imagen que se reflejaba en el espejo. En un primer momento no entendió el requerimiento, pero minuto a minuto, como si su conciencia abandonara la escena, fue detallando cada trozo de su anatomía. Media hora más tarde, sin que fuese consciente de que la amiga hubiera cortado hacía rato la comunicación, llamaron a la puerta. Se puso una gran toalla alrededor y, cuando abrió, allí estaba Milena sonriendo, acercándose a sus límites y quitándole la única prenda que la separaba de su cuerpo. Una hora después se dio cuenta de que ambas estaban entrelazadas sobre la cama y que todo su organismo acababa de aterrizar de un viaje alucinante alrededor del infinito.
 
De nuevo estamos en Dublín. Me han dado una enorme suite en La Mansión decorada con un estilo minimalista que me ha hecho sentirme muy cómodo tras cerrar la puerta. Tengo una larga mesa de trabajo, toda de cristal, frente a una enorme  ventana corredera que da paso a una terraza de unos veinte metros, bajo la cual transcurre el río Liffey. El panorama es sobrecogedor aunque no tanto como lo que he sentido al cerrar la puerta de esta sala y ver los ojos de Ellis. No consigo entender  que, hasta ese instante, no me hubieses fijado en lo que escondía aquella mirada. Noté cómo se me erizaban los vellos de la espalda. Y supe que, en el fondo de esas pupilas negras, -las pupilas son solamente un agujero que se ven negras porque el ojo es oscuro en su interior-, no solo había un exceso de melanina sino que, en ellos, no había forma de distinguir el iris de la pupila. Ellis sufría aniridia, una enfermedad poco frecuente que provoca la casi total ausencia del iris. Lo supe porque a mi abuela materna le ocurría lo mismo. Y mi madre, siempre que deseaba insultarme, me relacionaba con ella: “¡eres igual que Mandra -gritaba-, una asquerosa mensajera de la oscuridad!” La belleza del rio Liffey y la mirada de Ellis en aquel instante me runrunearon al oído que, entorno a mi, se deslizaba un peligro. Pocas veces había sufrido un presagio como aquel en mi vida, pero nunca había sido en vano.
Mi problema como historiador es que el futuro me llama la atención tanto o más que el pasado. Y lo que es peor: no creo en absoluto en el presente, ese extraño filo de cuchilla de afeitar que separa ambos tiempos. A veces hay frases que leo y, por algún extraño motivo, se me quedan pegadas a los párpados. Y en ese instante recordé una de Michael Crichton: “la información basada en el sentido común era muy difícil de programar”. Me gustaría saber por qué recordamos de repente viejas sentencias que necesitamos para dar el siguiente paso. 
Mi abuela Mandra... Solo conservaba un retrato suyo, en blanco y negro, amarilleado por el tiempo. Y cuando mi madre falleció, entre sus escuetas pertenencias -extrañas barajas de cartas cuyos nombres jamás había oído pronunciar (Yellow King, Ohcharlsworld, Lucky land, Aquariantarot y las Ireland With), encontré un cuaderno fechado en 1908, escrito de puño y letra de mi abuela. En él, a medias en francés y a medias en castellano, aquella mujer había escrito una serie de predicciones que mi familia había guardado a buen recaudo, por miedo a que cualquier extraño diera con ellas. Mi espíritu de historiador se puso en marcha y esa misma noche, con el cadáver presente de la echadora de cartas que fue mi madre, me sumergí en aquellas líneas redactadas a mano, con una exquisita caligrafía inglesa, que el tiempo no había conseguido empañar. 
Los historiadores somos muñecos hechos del polvo que destilan los viejos libros, en esas inagotables bibliotecas universitarias y públicas que respiran ajenas a lo que la gente corriente denomina la realidad. Ese polvo termina por cubrirnos los ojos internos de una especie de niebla, llena de dudas por aclarar. Preguntas que generan más preguntas, en un sinfín que termina por convencernos de la inutilidad de nuestro trabajo. Hay colegas que se dan mucha importancia, redactan libros, dan lecciones magistrales, y se pavonean ante los círculos académicos de analfabetos que pueblan el ancho mundo. Yo no soy de esos. Mi madre decía que su hijo había nacido con un signo de interrogación en cada ojo, y una lupa en el culo.
Aquel cuaderno exponía, con fecha de 19 de Julio del 1908, que el 28 de julio de 1914, estallaría una guerra mundial tras el asesinato del archiduque de Austria-Hungría, Francisco Fernando, en Sarajevo, el 28 de junio de ese mismo año, cuando Austria presentara un ultimátum a Servia. Tras aquel párrafo, mi abuela Mandra había trazado una línea de puntos suspensivos que terminaba con esta frase: “la guerra causará diez millones de muertos y veinte millones de heridos”.
En una línea aparte aquella mujer había escrito, con cierto temblor en los trazos, “la humanidad no habrá aprendido nada con esta masacre”.
En la página siguiente mi abuela había vuelto a expresar una segunda profecía. “El 1 de septiembre de 1939, Alemania invadirá Polonia. Una figura del Infierno, cuyo nombre vulgar empezará por “hache”, pronosticará incorrectamente la respuesta occidental, ya que, dos días después, Francia y el Reino Unido le declararán la guerra, dando inicio a la Segunda Guerra Mundial en Europa. El 17 de septiembre la Unión Soviética invadirá Polonia desde el este”.
Una nueva línea de puntos suspensivos terminaba: “se producirán entre cuarenta y cien millones de muertos”. Y de nuevo se repetiría la sentencia anterior: “la humanidad no habrá aprendido nada con esta nueva masacre”.
Yo podría haber dudado de que aquel texto, en realidad, se hubiera escrito muchos años después de producirse los acontecimientos. Pero el cuaderno continuaba. “Entre la Segunda y la Tercera Guerra Mundial se producirán noventa guerras en Asia, África, América del Sur, Oriente Medio, y el número de muertos será incontable”. Las páginas finales del cuaderno eran un breve resumen de esas noventa guerras, hasta el 28 de septiembre del 2019, con una breve descripción de la actual guerra de Siria. Al final de esa página había escrito unos nombres difíciles de leer, como si hacerlo le hubieses costado un gran esfuerzo: “Eudaimon, Lado, Kara Koyunlu, Ogaden”. Y añadía, reduciendo el tamaño de su letra a menos de la mitad: “estas serán las últimas guerras antes de la Masacre Final”.
El cuaderno fue a parar a una pequeña caja fuerte que guardaba en mi dormitorio. En aquellos días andaba muy ocupado con otras investigaciones que creía más importantes. Si ahora lo he recordado es por la mirada oscura de Ellis, que me ha traído de inmediato el fantasma de mi abuela Mandra, y la sensación de que, de alguna forma, aquellas pupilas negras habían despertado en mis neuronas algún tipo de algoritmo biológico. Yo creo en que todo en este mundo está relacionado, que no nos movemos nunca por deseos propios, sino que formamos una cadena de impulsos inexplicables, para la escasa capacidad mental con la que, quien quiera que nos haya fabricado, tuvo a bien dotarnos. 
 
Alguna razón tuvo que haber para que no pudiera dormir aquella noche. En principio lo achaqué a la cena copiosa que el alcalde nos había obligado a degustar en The Supper Room. Pero en mi reloj, una antigualla de la que me negaba a separarme, un Dogma de 1954 que me regaló mi abuelo el solemne día de mi Primera Comunión, causante de la risa de algunos de mis alumnos, adoradores de los modernos Iphone, eran las tres de la madrugada, bajo el oscuro cielo de una Dublín desconocida. Me levanté de la cama y absurdamente me sentí acalorado. La imagen borrosa de mi abuela Mandra no se despegaba de la neblina de mis ojos internos, como pasa siempre cuando nos despertamos de un sueño último. Me acerqué al balcón que hacía de pantalla en el lado derecho de la cama. Ahora es fácil sacar conclusiones. Pero nunca sabré, ¿querré saber?, por qué abrí uno de los batientes y salí al exterior donde el aire cortaba la piel tras el suave tejido del pijama. En unos segundos se me pasó la sensación de calor corporal. Pensé que debía de estar loco para exponerme a tan baja temperatura de golpe. Y fue en ese instante cuando escuché la conversación. Provenía del balcón del piso inferior. Era la voz de Ellis. Estaba hablando por teléfono, susurrando más bien, ajena a que alguien pudiera recibir sus palabras.
No debes preocuparte -decía en aquel momento-, no tiene la menor idea de por qué lo he traído... Está entusiasmado con el manuscrito y deseando volver mañana al castillo de Dunluce. Su timidez y simpleza es ideal para nuestro proyecto.



CAPÍTULO 2
 
Me interesa el futuro porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida.
Woody Allen 
El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños.
Eleanor Roosevelt
El futuro está oculto detrás de los hombres que lo hacen.
Anatole France
La vida hay que disfrutarla a cada segundo a cada minuto... Vive el presente no el futuro
Mahatma Gandhi
Los historiadores son personas que se interesan por el futuro cuando éste ya es pasado.
Graham Greene
 
 
 
 
Mi relación con Ellis fue una monstruosidad desde aquella mañana en la que hice el equipaje dispuesto a irme de Dublín por mis propios medios. Cuando bajé a la planta baja, ella me estaba esperando como si supiera que había sido escuchada la noche antes. No me dio lugar a explicarle qué hacía yo allí, con una bolsa en la mano -mis artilugios de limpieza aparecidos misteriosamente-, y una postura que juzgué ridícula, como la de un prófugo. La miré al pararme a su lado pensando que no tenía nada que ocultar. Nadie iba a jugar conmigo, un ilustre catedrático de historia que se apañaba bien con un sueldo bajo y pocas necesidades. Ni siquiera tenía la ambición de mis colegas, de llegar a pertenecer a la Academia de Historia y escribir una docena de tratados que acabarían pudriéndose en cualquier anaquel perdido de una inhóspita biblioteca universitaria.
¿Vas a algún sitio -me dijo sin ningún atisbo de ironía-?
Me vuelvo a Londres y a España.
¿Acaso no te gusto?
Con aquella pregunta, cuyas silabas me cosquillearon el bajo vientre, empezó un futuro con el que jamás habría soñado.
 
La vida es un misterio absoluto. Quizás por ello jamás sabemos lo que nos puede ocurrir a continuación. Yo era entonces un hombre apocado y tímido, cubierto con una máscara de maduro catedrático en una universidad de provincias, que seguía unas reglas fáciles y estrictas para que casi nada pudiera desviarme de la vida sencilla en la que me sentía cómodo. Todo aquel viaje me había trastocado. Y las última palabras de Ellis impactaron en mi cerebro dejándolo en blanco.
Quizás por ello, me vi completamente absurdo de nuevo en el dormitorio, depositando la bolsa de plástico, con mis objetos de aseo, sobre la cama. Luego ella se echó de golpe sobre mi y ambos retumbamos sobre el mullido colchón, como en un sueño. No podía comprender que aquel hermoso cuerpo de mujer me estuviese presionando sobre las sábanas, ni que la mirada de sus ojos negros me estuviese sonriendo de una forma completamente distinta a como me había mirado los días anteriores. Los ojos se abrían con un ritmo pausado, a la vez que sus labios buscaban los míos.
Fui un completo desastre dentro y fuera de su cuerpo. Cuando mi potencia se puso bajo mínimos, ella saltó de la cama, se fue al cuarto de baño y escuché cómo se daba una ducha de más de diez minutos. Para mi fue un calvario pensar en su rostro cuando saliera del baño y me mirase. Pero salió, me lanzó una sonrisa amable y desapareció, envuelta en un albornoz negro, por la puerta de batientes dorados que cerraba la habitación hacia el resto de la mansión. No sabría decir qué me ocurrió. Me quedé dormido unas horas, hasta que un mayordomo me sobresaltó arrastrando un carrito, cargado con un completo almuerzo. 
Con la bandeja principal venía un sobre con mi nombre escrito. Y en el compartimento inferior del carro, habían colocado un paquete que, el sirviente me dijo, en un inglés con un marcado acento de Irlanda, era para mi.
Abrir el envoltorio fue lo primero que hice, conteniendo un hambre atroz en mi desnudo estómago. Tras el papel, surgió una caja de cartón de color azul y, al abrirla, me encontré con una copia, perfectamente escaneada, del manuscrito del castillo  Dunluce. Me temblaron las manos al sacarla y aquel conjunto de folios se desparramó por las sábanas al lado izquierdo de mi cuerpo. Los recogí sintiendo aún más el nerviosismo de mis dedos. Aquel regalo no me lo esperaba. Y menos tras mi triste fracaso sexual. Sin dejar de mirarlos devoré como un salvaje los tres platos del carrito. Y cuando iba a atacar un goloso postre, unos golpes sonaron en la puerta y entró el mayordomo de siempre con un esmoquin negro completo. Sin decir nada lo puso en el armario con bastante parsimonia. Luego vino hacia mí y me extendió un nuevo sobre ribeteado de color plata. 
Dentro de la misiva iba una invitación, redactada de forma muy protocolaria, para una fiesta que se daría esa tarde/noche en el Salón Principal de la Mansión House. Junto a ella había una pequeña nota de Ellis comunicándome que asistirían autoridades culturales de la ciudad y los embajadores de Estados Unidos, Alemania, Francia, Inglaterra, Rusia y España.
Al final de la misiva ella había puesto: “si te apetece, dedica la tarde a leer el manuscrito. Y si no, pasea por la ciudad un par de horas. Nos veremos en el Salón, a la hora justa”. Y añadía lo que, sin la menor duda, era una ironía un tanto burda: “¿Sabes hacerte el nudo de la pajarita?”
 
Pasé las siguiente tres horas leyendo el manuscrito. El autor empezaba repasando las líneas generales de cómo se formó la Armada Invencible. Al parecer toda la aventura estuvo llena de señales negativas. El primer contratiempo fue el fallecimiento de Don Alvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, que estaba al mando de la «empresa». Para sustituirle, Felipe II eligió a Don Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medina Sidonia. Su fama de marino era más bien dudosa. Como Don Álvaro, también aportaba muchos recursos económicos y tenía influencias en la costa atlántica, de donde saldría la flota. Se decía que Don Alonso se mareaba en los barcos y que pidió al monarca no comandar la flota. Pero el duque iba acompañado de Diego Flores de Valdés, un experto marino como asesor naval, y el mando de la operación lo llevaría Alejandro Farnesio, duque de Parma, cuando llegasen a Flandes.
“Por orden de Felipe II, se encomendó a mi cofradía de Cartagena una misión secreta: dirigirse hacia Lisboa para unirse a la Gran Armada, navegar hasta Irlanda, alzar en armas a los católicos irlandeses y expulsar a los soldados ingleses de la isla. Pero unas misteriosas muertes -decía el texto del naufrago-, dificultarían la aventura de estos humildes cofrades, a los que la peligrosa Irlanda se alzará traicionó”.
Otro inconveniente fue el papa Sixto V. Prometió financiación que nunca llegó y los franceses aseguraron apoyar a los católicos cuando invadiesen Inglaterra. La Armada en ningún momento se creo para enfrentarse a los barcos ingleses en el mar, su cometido era transportar las tropas hasta Flandes, para reunirse con el duque de Parma y embarcar a los Tercios, verdadera punta de lanza de invasión.
El autor del manuscrito refería estos prolegómenos por haber oído esos datos del resto de la marinería. Y de vez en cuando agregaba “nosotros, los de La Cofradía del Mar, nunca mentimos”
Luego se dedicó a redactar dos páginas con detalles del contingente que emprendió la marcha. “La flota española estaba compuesta, en su mayoría, por grandes galeones y mercantes armados. Los barcos españoles, así como su artillería, eran grandes, lentos, y difíciles de maniobrar. La flota inglesa era ligera y rápida, más adecuada a las turbulentas aguas del canal de la Mancha. De forma que a la flota inglesa, comandada por el almirante Charles Howard y el «pirata» Drake, no les fue complicado dispersar a la gran Armada y atacar a un número de unidades más pequeño. Disparaban más rápido y nunca dejaron que las moles flotantes se acercasen a sus rápidas embarcaciones. Sin ser las pérdidas importantes, la Armada no pudo llegar a Flandes y embarcar a los Tercios, por lo que el de Medina Sidonia decidió cobardemente regresar a tierras españolas. De los ciento treinta barcos que partieron, aún quedaban 116”.
“Fue así -proseguía el noble texto-, cuando la Armada llegó a la altura de Calais, los Tercios de Flandes no estaban preparados. No en vano, Farnesio, que era un genio de la logística, en uno o dos días hubiera podido embarcar. El peor error fue que tampoco se planificó cómo debían los tercios subir a los barcos. ¿Saldrían en sus barcazas en busca de la Armada o sería la Armada la que se adentraría en su búsqueda? Los comandantes no terminaron de decidirse, cuando los ingleses lanzaron los famosos brunotes, los barcos ardiendo, «los mecheros del infierno», que consiguieron romper la formación española. En un ataque de pánico, los marineros cortaron las sogas de las anclas y los barcos se hicieron ingobernables, a merced del viento. Medina-Sidonia decidió circunvalar las islas británicas y allí embarraron muchos galeones. Si la Armada hubiera atacado a la flota inglesa, atracada en el puerto de Plymouth, como recomendaban algunos oficiales, la hubieran machacado. Hubiera sido muy fácil embarcar a los tercios sin enemigos a la vista... Sidonia se negó a atacar, porque era un inútil militarmente y sintió pánico de salirse de los planes dados por Felipe II. El Rey había ordenado instrucciones de no desviar el rumbo y dirigirse directamente a recoger a los tercios. Medina-Sidonia fue un gestor de recursos humanos excepcional, en poco tiempo dejó organizada la flota en Lisboa, pero como militar era un desastre y un cobarde. Sin embargo, era un grande de España y una de las grandes fortunas del Reino. Ninguno de nosotros podrá perdonar jamás a Felipe II que le perdonara completamente. Hasta Miguel de Cervantes estuvo recorriendo Andalucía para recaudar impuestos para costear la empresa. Yo lo conocí a través de un primo sevillano que anduvo una temporada en la cárcel a su lado. Por cierto, Cervantes no era manco. “Manco” en el siglo XVII se llamaba no solo al que le faltaba un miembro, sino también aquel que tenía inutilizado parcial o totalmente un brazo. Llamarle “manco de Lepanto” a Cervantes no significaba que le faltara la mano izquierda, sino que no la tenía en su total uso, debido a los tres disparos que recibió en la batalla con un arma larga de fuego, antecesora del mosquete y muy utilizada en infantería. El plomo de dos disparos le fue a parar al pecho y el tercero le dio de lleno en la mano izquierda. Tras seis meses en el hospital, las heridas recibidas en el pecho pudieron ser curadas, pero la mano le quedó anquilosada a causa de un nervio que fue seccionado por un trozo de plomo, quedándole inutilizada de por vida. Pero jamás le fue amputada. Cervantes se había ganado unos cuantos “enemigos” a lo largo de su vida, lo que propició que, en ciertos círculos, comenzara a ser llamado, como una burla intencionada, con el sobrenombre de “el manco de Lepanto”. 
Dejé la lectura en ese punto.
Faltaban dos horas para la recepción y notaba un fuerte enfado dentro de mí. No me gustaban esos eventos. La palabreja no me gustaba. Sustantivo masculino. El término se refiere a una cosa o elemento que puede suceder o acontecer; se le conoce también como acaecimiento, posibilidad, accidente o contingencia, algún suceso o situación que ocurre de manera imprevista. Y hasta aquel momento, lo imprevisto estaba siempre fuera de mi órbita existencial. Los eventos en mi facultad eran siempre idénticos, un par de horas de pérdida de tiempo, reunión de amigos que se despellejan por la espalda, sonrisas hipócritas e intentos, casi siempre infructuosos, de sacarle al colega datos que pudieran servir de entretenimiento horas más tarde, en charlas de café o cotilleos de pasillo. Los eludía casi siempre. De todas formas sus críticas volarían sobre mi cabeza acudiera o no. El último año en que cometí el error de presentarme, hice la pequeña indiscreción de tener una minúscula charla con el alcalde de la ciudad, un político de mirada turbia, nacido a la vida pública desde el seno de su partido, sin estudios académicos conocidos, que se jactaba de tener soluciones para cualquier problema social que se le presentara. Quiso hacerse el intelectual cuando me lo presentaron:
¡Ah! -dijo dándome la mano con la misma indolencia de un cardenal vaticano-, un historiador... ¿Y qué personaje ilustre está usted destripando?
A veces hay una especie de duende saltando por mis neuronas, que me grita frases que luego salen de mi boca sin que pueda evitarlo.
Estoy trabajando...-le dije modulando la voz y mirándole directamente a los ojos-, sobre su padre. Tengo entendido que fue una figura digna de la historia.
El rector de mi facultad, que estaba pegado a él, lo cogió bruscamente del brazo y se lo llevó casi en volandas. Sin embargo, pude ver cómo se le encendía el rostro, dejaba su boca entreabierta y, con los ojos como platos, miraba con furia a su jefe de protocolo que ayudaba al rector a desplazarle hasta el otro lado del salón. El padre del alcalde había sido un digno fontanero, completamente anónimo, para nada culpable de la idiotez de su vástago.
Desde entonces no me invitaban a los magníficos eventos de la universidad que siempre coincidían con la Navidad, la Semana Santa o el fin de curso. Tres ocasiones de dudosa veracidad.
Faltaban dos horas para reunirme con Ellis y decidí respirar el aire de Dublín. Salí del City Hall por Bernardo Square, doblé a la izquierda y tropecé con el The Garda Museum, un museo policial que pertenece al edificio del Tesoro, dentro del recinto del Castillo. Luego me acerqué a la Chapel Royal, un edificio neogótico con un hermoso torreón en el centro. La fachada tenía muchas cabezas grabadas en la piedra y el aspecto general me produjo un malestar difícil de definir. Por fortuna, enfrente vi un Dubh Linn Tea Rooms y supe de inmediato que mi mal cuerpo podía deberse a la comida del almuerzo, aquel dichoso Coddle hecho a base de capas de salchicha de cerdo, cortadas en lonchas y envueltas en bacon. Me senté de cara a la calle Ship Street Little y pedí dos infusiones; una de caléndula -mi abuela siempre decía que con aquella planta todos los males físicos huían del cuerpo-, y otra de Gingko Biloba, una planta milagrosa extraída de mis muchas lecturas, el único árbol que sobrevivió a la bomba de Hiroshima, por lo que no es de extrañar que fuese efectivo para volvernos resistentes a problemas como la ansiedad, la depresión, la confusión. Un vegetal que crece de forma lenta y muestra sus hojas de forma tardía en primavera, congruente con que a los humanos nos aporte calma, paciencia y claridad. Además, concede otros beneficios psicológicos, como ayudar en la retención de memoria.
Tras los primeros sorbos sentí que mis nervios se aplacaban y observé a varias personas trabajando con portátiles que tenían todos las mismas pegatinas. Llamé a la camarera y le pedí si podía dejarme un instrumento similar y si era factible utilizar el wifi del establecimiento. A los tres minutos tuve ante mi la pantalla de Google. Tenía algo imperioso que hacer antes de regresar a la alcaldía para vestirme de spheniscidae: dar con una web donde se explicara, de forma simple, cómo se hacía el nudo de una pajarita de smoking.
 
A la hora en punto, vestido como jamás pensé hacerlo, Ellis llamó a la puerta del dormitorio y entró luciendo un vestido largo, negro, con diminutos brillos, que moldeaban su espectacular cuerpo. Intenté verla a través de la seda de su traje, tan desnuda como unas horas antes sobre la cama. Debió darse cuenta de mis intenciones ya que se dio una lenta vuelta, girando como una peonza, y terminó pegándose a mi con una sonrisa desconocida. Recordé un párrafo que hacía tiempo había leído sin llegar a entenderlo. “Espacio y tiempo atrapan la imaginación como ningún otro tema histórico”. Y hay una buena razón para ello. Ambos constituyen la arena de la realidad. Toda nuestra existencia -todo lo que hacemos, pensamos y sentimos-, tiene lugar en alguna región del espacio, durante algún intervalo de tiempo. Pero seguimos luchando por entender qué son realmente el espacio y el tiempo. ¿Son entidades física reales o son simplemente ideas útiles? Si son reales, ¿son fundamentales o emergen de elementos básicos que escapan a nuestra capacidad de comprensión? ¿Entendemos los que nos ocurre? ¿Cómo podemos estar seguros de que nuestras impresiones reflejan el mundo externo? Y en definitiva ¿es la realidad lo que vemos y sentimos? Los espíritus simples solo tienen respuestas simples, que taponan sus pequeñas capacidades reflexivas, pero a mí la historia me ha enseñado a ver lo poco que significa eso que llamamos “realidad” y lo banales que son las conclusiones humanas. Ellis me acababa de besar y mi cuerpo siguió su propio instinto. Me escuché decir:
La próxima vez no te fallaré...
Su respuesta fue una larga risotada, mientras se enlazaba a mi brazo derecho, salíamos de la habitación y encarábamos la larga escalinata que nos llevaría al Gran Salón.
 
¿Realmente es el “observador” el que crea la realidad que observa? En la puerta del salón nos esperaba Bertie Amerh, el alcalde de Dublín, descendiente de  María de Guzmán y Aragón y de su hijo Enrique IV de Castilla. Y tras la puerta y la sonrisa de aquel hombre vestido de gala luciendo, de forma alarmante, la George Medal -Medalla de Jorge-, una condecoración civil, de segundo nivel, brindada por el Reino Unido de la Gran Bretaña, Irlanda del Norte y la Commonwealth, instituida -según me susurró Ellis al oído, con cierto misterio-, el 24 de septiembre de 1940 por el rey Jorge VI, una muchedumbre de seres desconocidos, llevando los ropajes y joyas más deslumbrantes que yo jamás viera, hablaban de forma ruidosa, en pequeños grupos.
No te confundas -me dijo ella en un tono aún más bajo-, esa medalla se concede en reconocimiento por "actos de gran valentía".
Yo solo me fijé en que la condecoración hacía resaltar, aún más, la inmensa barriga del alcalde. Y todas las personas, que se agolpaban desordenadamente en el salón, pararon sus charlas y se volvieron para vernos entrar. Aunque al instante, comprendí que solo miraban a Ellis y a su deslumbrante cuerpo que, sin la menor lógica, iba pegado al mío.
Insisto. No era posible que mi conciencia de observador pudiera crear aquella estampa, ajena a cualquier referencia que pudiera tener sobre la vida mundana. Pero la voz de Ellis me fue presentando una infinidad de personas -el embajador de Estados Unidos, señor Kevin F. O’Malley, el representante de Rusia, señor Yury Filatov, el embajador de China, señor Xiaoyong Yue, el nuncio apostólico de la Santa Seda, monseñor Jude Thaddeus Okolo, y el embajador de España, señor José María Rodríguez Coso que me cogió del brazo que Ellis no estaba manejando y, en apenas dos minutos, me habló como si me conociera de toda la vida. Imagino que, en determinado momento, las piernas me temblaron y que Ellis se dio cuenta y se apretó aún más contra mi cuerpo, mientras me acariciaba el brazo con fuerza. El representante de mi país, se conocía al dedillo toda mi pequeña historia y me dio una copa de Jerez, cazándola al vuelo de una camarera pelirroja que pasaba sirviendo entre aquella muchedumbre. Luego nos apartó a un lateral de la sala y me estuvo contando sus experiencias profesionales en Abu Dhabi en el 88, en Nueva Delhi en el 91, en Buenos Aires en el 94, en Lisboa en el 2003, y en Agadir en el 2008. Era abogado y presumió de su amistad con Josep Borrell y toda la cúpula de PSOE. Ellis sonreía y, en mi juicio, simulaba un afecto por mí que me costaba entender. Luego hubo un instante en que ella debió de cansarse de la perorata del embajador y dándome un tirón, mientras guiñaba un ojo al diplomático, me llevó en volandas -o al menos así lo sentí yo-, hacia un numeroso grupo donde mi corazón se puso a galopar debajo del pecho, hasta alcanzar al menos las ciento ochenta pulsaciones, cuando lo normal en eran unas sesenta y cuatro por minuto. La mano que se me acercó para estrecharla -tras besar a Ellis-, era nada menos que la de Bill Gates, con una amplia sonrisa. Y a continuación se presentaron los dueños de Intel, Dell, Amazon, IBM, Dropbox, Google, Hewlett Packard, Facebook, Apple, Johnson and Johnson y Pfizer y alguna decena más hasta nublarme la vista y la sensibilidad de mi mano derecha..
Hubo un momento en que pude apartar a Ellis unos dos metros del grupo y temblando por dentro, con su cintura dentro de mi brazo izquierdo, le dije:
¿Qué está ocurriendo.., qué significa todo ésto?
Ella me miró a los ojos, acercó sus labios a mi oído y susurró:
No tienes de qué preocuparte. Todos esperan que cumplas con tu trabajo y yo estoy para ayudarte. Te hemos elegido para que creas en los milagros. Tiempo tendrás de hacerme preguntas. Sólo has de tener en cuenta que, sea lo que sea lo que te está ocurriendo, ya no hay marcha atrás. ¿Acaso -añadió acariciándome la mejilla un instante-, no te parezco bien como premio a lo que esperamos de ti?
 
En el resto de la velada y de la tumultuosa cena, en la que el embajador de España se sentó a mi lado izquierdo, vigilado, desde el otro flanco, por la indescifrable mirada de Ellis, me enteré de que Irlanda, gracias a una repentina política de bajada de impuestos a las sociedades, se había convertido en la cuarta potencia en renta per capita de Europa y una de las primeras de mundo. Había suplantado su vieja economía, basada en la agricultura, en una fuente de beneficios como uno de los mayores exportadores de bienes y servicios relacionados con el software en el mundo. Bautizándola en los mercados financieros como la República del Tigre Celta.
Nunca me había sentido como una auténtica marioneta, movida por unos hilos invisibles que me hacía girar la cabeza de un lado a otro, sonreír de forma completamente inapropiada a mi naturaleza, y memorizar una tremenda cantidad de datos que jamás me hubiesen interesado. Y sobre todo ello, un miedo cerval hacia todas las personas que me miraban y sonreían, mientras la esfinge de Ellis me inundaba de calor corporal en el brazo, la cadera, el muslo, el tobillo e incluso, de vez en cuando, acariciándome el zapato, bajo la mesa, con su pies desnudos. Solo tuve una pregunta durante toda la cena: ¿cómo terminaría aquella noche?
 
A la hora de los brindis, cuando ninguna de mis preguntas había obtenido la menor respuesta por parte del embajador, cortadas siempre con eficacia por la intervención de Ellis, ni la extraña mirada de Bill Gates, sentado frente a mi, me aclaró duda alguna sobre las razones de mi presencia en un ambiente tan insólito, ocurrieron dos cosas casi a la vez; una, que me di cuenta de la ausencia, desde hacía sabe Dios cuento rato, ¿una hora tal vez?, del alcalde, en la cabecera de la mesa; y dos, un estruendo en alguna habitación vecina, como si las paredes se hubieran venido abajo o una de las trompetas del Apocalipsis hubiese sonado de improviso. No fui yo el único alarmado, vi cómo el cuerpo de Ellis se ponía en guardia y cómo varios criados entraban en el salón con los rostros alarmados, sin saber qué hacer o qué decir. Todos menos una de las sirvientas jóvenes que sostenían las bandejas con las copas de champagne, que emitió un grito, trastabilló y se fue al suelo ante nuestras miradas atónitas. Creo que todos nos levantamos de los asientos y, como marionetas de gestos idénticos, seguimos el camino del estruendo, guiados por el embajador de Irlanda en Estados Unidos, un hombre alto, de canas blancas en las sienes y pinta de empedernido jugador de golf. 
En la entrada de la Sala Redonda nos agolpamos todos. Y allí, bajo el enorme cuadro de "Judit y Holeofernes" de Artemisa Gentileschi, con una mano clavada en el marco de la pintura, el cuerpo colgado hasta el suelo, la enorme barriga distribuida de forma irregular sobre las piernas dobladas, y la otra mano caída en el suelo, simulando una garra atroz, un último movimiento de dolor; con el rostro bañado en sangre y un gesto inapropiado en la normal y beatífica sonrisa, yacía un irreconocible Bertie Amerh. Al acercarnos pude ver que, en el centro de la frente, tenía un claro y oscuro agujero del que lentamente manaba sangre. El cuello lo tenía parcialmente cercenado.
 
La policía se presentó de inmediato. Al menos una docena de hombres y mujeres vestidos de negro, con claros distintivos de fuerzas de seguridad, nos rodearon, calmando a algunos e impidiendo que saliéramos de la Sala Redonda. Ellis me apartó del grupo. La noté exaltada y sentí como su pulso, a través del brazo que me sujetaba y el lateral de su cuerpo, galopaba por sus venas. Estaba echada sobre mi tras empujarme hacia un lado de la escena. Entonces pude ver sobre nuestras cabezas otra joya pictórica monumental -el “Lamento por Ícaro” de Herbert Draper-, y clavado en el dibujo del rostro de Ícaro, una foto en blanco y negro de un Bertie joven sin duda, con los ojos cerrados. Se lo señalé a Ellis y ésta al verlo, guiada por mi dedo índice, sufrió un extraño temblor y se derrumbó en el suelo, a mis pies, ante la mirada asombrada de todo el grupo, que parecía haber seguido con atención nuestros movimientos.
 
Mientras en la cama intentaba dormir durante toda la noche, con el cuerpo cálido de Ellis inconsciente pegado a mi -tuvimos que darle una buena dosis de tranquilizantes-, no pude dejar de ver cómo mis viejos estudios de Historia del Arte me pasaban, una y otra vez, el relato de aquella pintora extraña, de los últimos retazos del Renacimiento y la descripción que hizo -en pleno siglo XVII-, de su sufrimiento al ser violada por su maestro: “Sentí un fuerte ardor que dolió mucho pero no pude gritar porque él me tapó la boca con las manos… Le rasguñé la cara, le jalé el cabello y, antes de que me volviera a penetrar, agarré su pene con tanta fuerza que le arranqué un pedazo de piel”. Por si esto fuera poco, la joven artista fue torturada en el juicio -entre otras cosas sufrió un humillante examen ginecológico-, para ver si decía la verdad o estaba mintiendo. El jurado del Tribunale Criminale del Governatore di Roma confirmó su verdad y el criminal fue condenado tan solo  a un año de cárcel. Su violador fue Agostino Tassi, el profesor de pintura que su propio padre, amigo suyo, le había buscado. La instrucción, que duró siete meses, permitió descubrir que además Tassi había planeado asesinar a su esposa -estaba casado-, cometió incesto con su cuñada y quiso robar ciertas pinturas de Orazio Gentileschi. De cuanto uno lee, casi nunca es posible saber, en qué instante, esa lectura tendrá utilidad en la propia vida. Aquella noche recordé de forma insólita -aunque nunca he podido quejarme de mi perfecta memoria-, la documentación exhaustiva que se conserva de aquel proceso, las actas recogidas en Actes d´un procès pour viol en 1612 (Des Femmes). Durante todo el juicio, Artemisia sostuvo su testimonio de violación, incluso tras la tortura a la que fue sometida con un instrumento que apretaba progresivamente cuerdas en torno a sus dedos. 
A partir de ese momento, la obra de Artemisia Gentileschi1 cambió radicalmente. Se hizo más oscura y violenta; su pintura pareció centrarse en fantasías de venganza contra su violador. En el barroco cuanta más sangre mejor.  Y fue Artemisia la pintora más violenta de todas, superando incluso a la “Judit” del propio Caravaggio. La sangre brotando en plan surtidor del cuello de Holofernes, poniendo perdidas a Judit y a su criada; el enorme tamaño del general comparado con sus dos agresoras; los claroscuros de moda en la época… Todo en el cuadro era sorprendente y chocante para una artista que contaba, en ese momento, tan solo veintitrés años.
 
Ellis respiraba de forma intranquila a mi lado. ¿Qué tendrían que ver su desmayo ante la muerte de Bertie y su pasión por el cuadro de Artemisa? ¿Por qué necesitaba, una mujer así, a un triste profesor de Historia, aburrido y mal amante? La luz nocturna del exterior de Dublín se reflejaba en los hombros desnudos de Ellis. Sería imposible conciliar el sueño aquella noche. Aún no entiendo qué me impulsó a abandonar la cama, colocarme el pijama, y con los pies desnudos, salir del dormitorio. De repente sentí la necesidad de bajar a la Sala Redonda y ver los restos dejados por la policía del extraño asesinato tras la cena.
 
Bueno, soy lo suficientemente mayor para no asustarme con la oscuridad, pero confieso que un edificio tan grande, cuando reina el silencio, hace hablar a las paredes, los cortinajes y el suelo. Los apliques de los muros crujen aunque no haga aire exterior que los acaricie. Pero aquella noche, un helado viento del este, proveniente de Escocia, alcanzaba la costa de Belfast tras dejar su trepidante huella en Ballycasle, según comunicó la prensa al día siguiente. Atravesé una sala llena de sofás -The Drawing Room-, y recordé con exactitud las explicaciones del difunto Bertie al enseñármela el día anterior:  se creó en la década de 1760 al derribar varias salas más pequeñas y hoy en día se usa para recepciones informales. The Drawing Room cuenta con puertas curvilíneas pedimentadas, una chimenea de mármol blanco con columnas y rosas de techo Acanthus, con bordes dorados. El hermoso reloj de la chimenea es de Michael Anderson, que trabajó en Parliament Street entre 1872 y 1927. Ellis mostró mucho interés con una anécdota cuya finalidad no alcancé a comprender. Dijo: “la campanilla de la campana derecha es proviene de Westminster, lo que significa que suena como el Big Ben; mientras que la campanilla de la campana izquierda está en silencio”. La archivé como una de las muchas preguntas que debería hacer un buen historiador antes o después. Solo que ahora, al atravesar aquella sala, la campanilla emitía un suave e intermitente soniquete que en nada me pareció similar al toque de la famosa torre del Parlamento británico. Sonreí, en el claro oscuro de la noche, pensando que quizás los irlandeses le habían cambiado el ritmo como venganza sutil a las dominaciones inglesas de su larga historia.
A la izquierda de la chimenea había un retrato del mariscal de campo George Townshend (1724-1807), vizconde de Townshend y Lord Teniente de Irlanda desde 1767 hasta 1772. Responsable -me comentó Bertie-, de la aprobación de la Ley Ocasional, que limitó la duración de los parlamentos irlandeses a ocho años, asegurando elecciones regulares. La Asamblea de la ciudad de Dublín aprobó este paso en el camino hacia la democracia y, como gesto de agradecimiento, encargó, al artista nacido en Dublín Thomas Hickey (1741-1824), que pintara el retrato del vizconde.
A la derecha de la chimenea vi un retrato de Hugh Percy (1714-86), conde de Northumberland, de Sir Joshua Reynolds (1723-92), el primer presidente de la Royal Academy en Londres. Northumberland fue nombrado Lord Teniente de Irlanda en 1763 y, aunque solo cumplió un breve mandato de dos años, fue muy popular en el puesto, siendo reconocido por su hospitalidad en el Castillo de Dublín. Los dos retratos estaban enmarcados en magníficos marcos rococós dorados, atribuidos a Richard Cranfield (1731-1809), de Dublín, antiguo Maestro del Gremio de Carpinteros. El silencio se confabulaba con las viejas historias, en un intento baldío de darle importancia a hechos pasados que ya nada significaban. Aunque he de reconocer que me sentí abrigado, como historiador, por aquellos magníficos restos humanos. Mi soledad me dejaba tocar los pasados siglos con ambas manos, en aquellos instantes que nadie me observaba. Luego entré por fin en la Oak Room con su potente iluminación superior apagada, con su sello de haberse construido en 1715, como parte del acuerdo de compra entre Dublin Corporation y el arquitecto del palacio: Joshua Dawson. Toda la inmensa sala, como canta su nombre, estaba revestida por completo de roble. Allí los crujido de los tablones de quercus mantenían un diálogo de crujidos de muro a muro, imposibles de traducir. Una rica cornisa de yesería enmarcaba los candelabros de estilo georgiano, producidos por Waterford Crystal. Numerosos retratos de próceres miraban desde un más allá tan lejano que producían vértigo. Pensé que todas las ilusiones sociales y políticas de aquellos personajes hacía mucho que habían dejado de existir. ¿Tenía eso algún significado? 
Dos enormes retratos colgaban sobre el estrado central representando a Charles Stewart Parnell (1846-91), cuya carrera se dedicó a revertir el Acta de la Unión y restaurar el Parlamento irlandés, y a Sir Thomas Alfred Jones (1823-93), una clara elegía para un líder perdido, que se mostraba al atardecer, en un paisaje melancólico, con la abadía en ruinas y la Cruz Celta.
El chirriar de la enorme puerta de salida me hizo dudar de aquella insólita excursión con preguntas raras sobre la existencia de la realidad de todos aquellos individuos colgados en los marcos. Un intruso del siglo veintiuno hollando la raídas páginas de sus historias muertas. Recordé una frase Shakespeare: “La vida es una sombra que camina, un pobre actor que en escena se arrebata y contonea y nunca más se le oye. Es un cuento que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada.“
Así llegué por fin a la Sala Redonda. Impresionaba en su oscuridad aquel diámetro, aquel círculo lleno de sombras, donde tantas reuniones ilustres se habían producido. ¿Cuántas emociones, mentiras, estrategias vanas y hasta crímenes se habrían proyectado entre sus muros? Muchas veces he deseado tener las capacidades de un vidente para poder alumbrar los ruidos del pasado, cuando visito un lugar como aquel.  Mis ojos buscaron de inmediato el cuadro de Artemisia y los rastros acotados de la investigación policial. De nuevo el autor de Hanlet se me echó encima: “los que duermen y los muertos no son sino sombras”, “ignoro por qué capricho extraño puede el hombre robarse a sí mismo el tesoro de la vida, cuando la vida, por sí misma, a cada instante corre a entregarse a la muerte.“
No había nada. La frase puede parecer una simpleza. La repito: no había nada. No estaba el enorme cuadro de Judit y Holofernes, ni la menor traza de un clásico dibujo de tiza con el que los forenses limitan el espacio que ocupaba el muerto, ni cinta policial delimitando el hueco de la muerte. Tampoco estaba, en el cuadro de el “Lamento por Ícaro”, aquella foto en blanco y negro de un joven Bertie. Quien quiera que fuese había borrado las huellas del suceso. Me quedé pasmado ante la obra de Herbert Draper. ¿Qué significado tenía todo aquello? ¿Por qué Ellis se había desmayado de aquella forma? Mi mente volvía a preguntarme qué demonios hacía yo en Irlanda, tan lejos de mi cátedra y mi oscura vida. Recordé que la última vez que vi aquel oleo fue en la Tate Britain, de Londres. Una aburrida tarde en la que intentaba enfrentarme por décima vez con el Ulises de James Joyce. Derrotado una vez más por aquel alambicado texto, me senté frente a Ícaro, miré la cara de las ninfas entristecidas. Draper identificaba a Ícaro con el resto de héroes de los prerafaelistas y simbolistas, quienes, como James Dean, medio siglo más tarde, se las arreglarían para “vivir rápido, morir jóvenes y dejar un cadáver hermoso”. Aquel ángel de alas paradisíacas, compuesto con efectos líquidos de luz sin abandonar la forma, bañado en colores cálidos, mostraba la piel bronceada haciendo referencia a su cercanía al sol antes de caer; asimismo los rayos del astro, mientras éste se pone en las colinas lejanas, enfatizaban la transitoriedad del tiempo. Aquella imagen era lo contrario que yo. Por segunda vez estaba ante un reflejo del ser humano muy anterior a la propia historia. Y dudé si acaso todo lo vivido, desde que conocí a Ellis, era real. Así que desandé el camino, habitación tras habitación. Juro que al atravesar The Oak Room, The Drawing Room, The Dining Room y The Blue Room sentí constantemente pasos tras mi espalda y hubiese jurado que George Townshend,  Hugh Percy, y el arquitecto  Joshua Dawson, me estaban siguiendo. Varias veces volví el rostro hacia la oscuridad de mis pasos sin poder ver nada, pero el sonido de una especie de rumores, como de conversaciones filtradas por la niebla, me persiguieron hasta el dormitorio. Volví a entrar procurando no hacer el menor ruido. Luego me acosté bajo aquel edredón hecho con lana virgen sin tratar, por las trabajadoras irlandesas de la isla de Aran. El cuerpo de Ellis reposaba con absoluta tranquilidad, su espalda me encaraba cubierta de un liviano camisón hecho de cachemir, lino e hilos de alpaca, dibujando sus curvas con todo descaro ante mis pupilas llenas aún de la oscuridad de la casa. Sentí deseos de abrazarla. Me pegué a su espalda asombrado de mi instinto, tan desconocido. Ellis emitió un pequeño quejido y yo perdí la conciencia.
 
A la mañana siguiente, cuando la claridad llamó sobre mis párpados, apenas fui capaz de saber dónde estaba. Me volví buscando a Ellis. Pero el otro lado de la cama estaba vacío. En la almohada se dibujaba la hondonada de su cabeza. Me acerqué a la posición que había ocupado su cuerpo y olí la sábana. Me sentí extraño al hacerlo. No creí que fuera propio de mí olfatear aquel espacio. No entendía de perfumes pero mis pulmones se llenaron de la esencia que Ellis llevaba grabada en la piel la noche antes. Moví la cabeza recriminando mi postura. ¿Cuando se introdujo esa rara personalidad en mi cuerpo? Salté de la cama y, justo al tocar el suelo, la puerta se abrió y el mismo sirviente del día anterior apareció con un carrito plateado lleno de viandas para el desayuno, en medio de las cuales, habían colocado un pequeño recipiente con un trébol verde de cuatro hojas. Sabía que se trataba de un ejemplar, similar al que fue utilizado por San Patricio para ilustrar la doctrina de la Santísima Trinidad. Era la clásica flor de Irlanda del Norte. Cada hoja representa algo: esperanza, fe, amor, suerte. Bajo el shamrock mágico se encontraba un pequeño sobre con el escudo del Castillo de Dunluce. El sirviente se había retirado en completo silencio, sin la menor expresión en su rostro. 
Me senté de nuevo en la cama. Noté que el corazón me galopaba una vez más por el pecho. Abrí el sobre y saqué una especie de nota en un papel verjurado de color crema. Alcancé mis gafas en la mesilla y me enfrenté a las dos líneas que Ellis había escrito: “Tengo que marcharme. Regresa a tu ciudad pasando antes por tu hotel de Londres. Todo lo sucedido tiene una explicación. Antes o después iré a tu encuentro”. En el sobre quedaba algo oculto. Como un autómata, lo ahuequé, le di la vuelta y en mi mano cayó una tarjeta de débito American Express Centurion de titanio color negro. Pegado a ella iba un post-it de color amarillo. En él, de nuevo la letra de Ellis, había escrito: “Úsala. Es una black. No tiene límite. Te la has ganado”.



CAPÍTULO 3
 
 
Nada nace ni nada perece. La vida es una agregación y la muerte una separación
Anaxágoras
 
El pasado no está pasado.
William Faulkner
 
En mi opinión, los hechos no tienen nada que ver con La Verdad.
William Faulkner
 
 
 
Nadie interceptó mi marcha de Irlanda del Norte. Cuando llegué al Aerfort Bhaile Átha Cliath de Dublín y fui al mostrador para comprar un billete hacia Heathrow, al dar mi nombre, el auxiliar se me quedó mirando, comprobó el pasaporte y me dijo que ya tenía reservado y pagado un vuelo aquella misma mañana, para dentro de apenas dos horas. Ante mi extrañeza, me comentó que la reserva había sido hecha apenas una hora antes y abonada a través de una web de viajes muy conocida. Era todo lo que sabían. El billete era de zona VIP y me dieron una tarjeta Priority Pass para que pudiera pasar el tiempo de espera de forma cómoda. Estaba clara la mano de Ellis en todo aquello, por lo que hacerme preguntas vanas era absurdo. Me acerqué a la librería en la The Loop y estuve perdiendo el tiempo ojeando libros que no me interesaban en absoluto. No soy un lector de novelas. La ficción, con el poco tiempo que tenemos en esta vida para descubrir los misterios que nos rodean, me parece, la mayoría de las veces, una especie de droga absurda. Vivir la vida inventada de otros, los crímenes inventados de otros, los sueños inventados de otros y sus torpes pensamientos, es algo así como un virus que nos inoculamos voluntariamente, para cubrir una serie de horas en las que somos incapaces de realizarnos a nosotros mismos. Llevo muchos años ya en que solo leo libros de historia con sello académico. Y lo hago, cada vez más, para descubrir la incertidumbre con la que nos llega el pasado, las elucubraciones y la desfachatez de mis doctos colegas. Si es cierto ese dicho de que “la verdad se esconde en los detalles”, está muy claro que los detalles que configuran el por qué de los hechos quedan siempre enterrados con ellos, difuminados además en las múltiples visiones de quienes los vivieron. La zona VIP me pareció una isla perdida, en una dimensión paralela. Desde ella, a través de enormes cristaleras, se podía ver a la gente normal corriendo de un lado para otro, mientras allí dentro todo era limpio, frío, equidistante. La última media hora la pasé hojeando el The Irihs Time -un diario portavoz del unionismo con el Reino Unido, políticamente liberal y progresista, además de ser de centro-derecha en temas económicos. La noticia del asesinato de Bertie Amerh ocupaba un suelto en la portada y dos páginas completas en la tercera y cuarta página. Era una biografía completa de sus andanzas por la vida, hijo de un militante del IRA (Irish Republican Army), que había combatido entre 1919 y 1921 en la guerra de la Independencia irlandesa (el decisivo episodio de la Revolución irlandesa), y en la Guerra Civil irlandesa (1922-1923). Bertie estudió en el College of Commerce de Rathmines y en el University College (ambos en su ciudad natal), y comenzó a trabajar como contable antes de dedicarse a la política. Su vida al servicio de los demás ocupaba una larga referencia hasta que dimitió de todos sus cargos. Y al final su retrato reflejaba una imagen de hombre campechano y cercano, al que se había dado, además, el mote de "Taoiseach de teflón" por su resistencia a todo tipo de irregularidades. No era raro -decía el diario-, ver a Bertie Amerh, en el pub "Fagan's", al norte de Dublín, disfrutando con los parroquianos de una pinta de cerveza "Bass" -su favorita-. También era fácil verlo pateando las calles de su circunscripción para charlar con los votantes. El poder no le había transformado en un gran orador, continuaba hasta el último momento trastabillando sus palabras. Sin embargo, había refinado su imagen descuidada. 
O sea una nueva mascarada histórica, que eludía los detalles importantes de cómo fue su muerte y las posibles investigaciones que debían estar ocurriendo para esclarecerla. Bertie era un claro ejemplo de cómo la sociedad pasa las páginas de la historia de puntillas, porque la gente está muy ocupada con sus problemas cotidianos, para dedicarle a los demás un par de horas de preguntas sin respuesta. Cuando descubrieran al asesino, si acaso lo hacían, sin necesidad de que los servicios de inteligencia lo sacaran de la ancha manga de las “mentiras necesarias”, todo el mundo cabecearía unos instantes y seguirían a lo suyo.
El vuelo hasta Inglaterra fue un conjunto de turbulencias que me impidieron descansar  en aquellos sesenta y cuatro minutos que duró el trayecto, en que fui torturado por un joven de unos viente años que estuvo, a mi lado, jugando con su portátil a un horrendo juego cuyo nombre se me quedó grabado en el cerebro bastante tiempo, algo así como Dark Souls Remastered, donde extraños héroes, en paisajes futuristas, estaban corriendo todo el tiempo y disparando. Por fortuna, el joven llevaba los cascos puestos y pude ahorrarme lo que imaginé un sonido aterrador, para el nivel armónico de mis oídos, acostumbrados a Vivaldi, Mozart, Chopin, y armonías semejantes. Si las novelas, las películas, y la series tan de moda me parecían un suicidio a pequeñas dosis, ese tipo de entretenimiento de la juventud de hoy, no sabría cómo definirlo más que como un arma de destrucción masiva, creado para combatir a los que huyen del fútbol y de los atroces programas de entretenimiento televisivo.
Dos horas más tarde entré por la puerta del Britannia The International Hotel London, en Marsh Wall, donde mi maleta me esperaba con el resto de mi ropa, perfectamente doblada, como la dejé, en el armario.
Londres no tenía nada que ofrecerme en aquellos momentos, así que recogí mis escasas pertenencias y me dirigí de nuevo al aeropuerto, dispuesto a embarcar en el primer vuelo posible hacia mi país y mi ciudad. En realidad, sentía como si estuviera huyendo a algo tan neblinoso como las calles de la ciudad inglesa en aquellos momentos. Una vez en la terminal de salida, me dirigí al mostrador de Iberia y le conté a una señorita mis deseos de volar lo antes posible. Cando le di mi nombre, ella tecleó algunos datos en su pantalla y se me quedó mirando de una forma rara. Hice un gesto insinuando una especie de pregunta gestual.
No entiendo lo que me ha contado -me dijo la auxiliar-, su nombre figura en la lista de embarque del vuelo de las diecinueve treinta, de esta tarde.
El asombrado entonces fui yo. Pero de inmediato intenté disimular. Lo cierto es que debí ser todo un torpe espectáculo. La muchacha cabeceó de un lado a otro, murmuró algo que no llegué a entender y, en apenas tres minutos, me dio un pasaje, indicándome, de forma muy profesional, dónde estaba la puerta de embarque y el tiempo que me quedaba. Luego, con alguna educada sorna, me dijo: 
Que tenga un buen e inesperado vuelo señor.
 
Cuando aterrizamos en mi ciudad, tuve la sensación de haber despertado de un largo sueño. Mi viejo automóvil, un pequeño Ford Escort de 1992, me esperaba en el aparcamiento con un tiket bastante más caro de lo que pensé al dejarlo allí, una semana antes. Luego, al acomodarme en el asiento y colocar las mano al volante, noté el hueco agradable de mi vida común, el mismo que sentiría tres cuartos de hora más tarde, al sumergirme en la bañera de casa y procurar relajarme por completo.
Aquella noche, a las tres en punto de la madrugada, justo cuando sonaban las campanas de la iglesia de mi barrio, empezaron las pesadillas.
Estaba en una especie de congreso. Una sala enorme parecida al paraninfo de una universidad, un centenar de oyentes se agolpaba en los asientos de los estrados, media circunferencia, con al menos doce filas de butacas. Yo estaba de pie en una tarima y, tras mi espalda, había una gran pizarra de doble corredera en la que mi mano derecha acababa de escribir un largo párrafo. El rumor de los oyentes me estaba molestando desde que empecé a rayar el encerado, con una magnífica tiza de color blanco que se deslizaba a la perfección por el vertical panel de esquisto bituminoso. Me volví pensando que aquel gesto, de encararlos, pararía de inmediato el runrún de sus murmullos. Entonces los vi. Imagino que la sorpresa fue mayúscula. Todos los asistentes a mi charla eran monos, una gran variedad de babuinos, macacos, mandriles, gorilas, chimpancés... Todos se quedaron mudos de golpe. Yo fui a decir algo, adelanté mi mano derecha con aquel trozo de tiza entre mis dedos, y me quedé absorto. Mi cuerpo era el de un gorila de al menos cuatrocientas cincuenta libras de peso y unos seis pies de altura. No pude contener la frase que mis labios estaban pronunciando como final del párrafo que acababa de escribir en la pizarra:
...así que toda la falsa historia de la Armada Invencible fue un doloroso invento de su ayuda de cámara, Jean L’Hermite, junto con Guillermo de Orange -autor de la Apología, obra en la que se cimenta la Leyenda Negra contra España y principal líder de la rebelión contra la corona española, que desembocó en la Guerra de los Ochenta Años-.
Las risotadas de aquellos monos oyentes se hizo clamorosa de repente. Y yo sentí cómo se me iba la cabeza hacia un oscuro precipicio y empezaba una caída de la que me desperté sudando y pegando gritos.
Para conseguir calmarme, puse las plantas de los pies desnudos en el suelo y la frialdad de las losas de mi dormitorio recorrieron mi sistema nervioso y me devolvieron a la realidad. ¿A qué venía aquella pesadilla? Yo no recordaba haberlas sufrido nunca, ni siquiera de pequeño. Una vez más pensé en lo poco que conocemos nuestro cerebro, sus mecanismos ajenos a la conciencia. Aquel estrambótico sueño debía tener alguna relación con un dibujo del famosos grafitero Banksy que vi una mañana, desayunando, en The Daily Telegraph, una escena del Parlamento inglés con todos lo políticos travestidos en monos. ¿Pero por qué estaba yo en mis sueños como un gigantesco simio dando lecciones de historia?
Al rato me vestí con mi ropa habitual, mi viejo abrigo gris marengo y mi sombrero del mismo color. Quise sonreírme ante el espejo al ver la imagen de siempre. Pero mi aspecto en el azogue estaba repleto del recuerdo de Ellis, de su cuerpo, de su piel bajo la yema de mis dedos, de los movimientos de su cintura bajo y sobre mi estómago. Y supe que el retrato que se reflejaba era el de un imbécil profesor de Historia, sin apenas historia.
 
No fue fácil bajar al portal y enfrentarme con los sonidos, los colores, y los edificios de siempre. Era como si, al recorrer el camino rutinario hacia la Facultad, mi visión de aquel entorno fuera la de otro, un extraño visitante forzado que se hubiera adueñado de mis piernas, de mis brazos, de mi propia cabeza. Todo estaba en su sitio pero todo parecía diferente. Había parado en el quiosco de prensa, asentado en la esquina de mi calle, y cuando fui a saludar al viejo Adrián, el quiosquero que me reservaba todas las mañanas, desde hacía más de treinta años, una bolsa de caramelos de eucalipto -único vicio al que me considero adicto-, y tropecé con una mujer de unos cincuenta años tras el mostrador. Pregunté por el anciano proveedor y la señora, con muy malos modos, me miró como si viera a un marciano. Aquella mirada hubiera sido la propia de una comisaria política stalinista, sospechando de mi adscripción al partido. Fue incómodo. Entre otras cosas porque alargó su mano exigiéndome el dinero del periódico de forma autoritaria y no hizo el menor intento de contestar a mi pregunta. Más me extrañó, al atravesar el puente de Los Remedios, y pisar los Jardines de Murillo, acercarme al Bar de Casimiro, con su maduro dueño obsesionado con escribir la novela más larga jamás redactada, sobre la figura de Hernando Colón y Enríquez de Arana, hijo del Almirante. Llevaba escritas más de mil quinientas páginas, mecanografiadas en una destartalada Hispano Olivetti, Lexicon 80, siempre colocada en un extremo de la barra. Ya hacía tiempo que había desistido en su pesado deseo de que yo se la leyera para examinar sus posibles errores, pese a que decía contar con unas fuentes fidedignas, “espirituales” -añadía en susurros-, dignas de toda su confianza. El Bar estaba clausurado. La fachada había sido decorada por algunos pésimos grafiteros, de esos que se limitan a dibujar sus firmas, reivindicando un ególatra vandalismo muy al día.  La puerta era una ruina, como si llevase enclaustrada una decena de años. Y el letrero, con el apelativo de su dueño, era un amasijo de cascotes al aire. No pude evitar llevarme las manos a la cabeza. ¿Cómo era posible? No hacía más de ocho o nueve días yo había estado, al menos un cuarto de hora, tomando un expresso allí, comentando los retratos de Pérez Galdós, Álvaro Cunqueiro, de Unamuno y Pío Baroja que presidían el rincón preferido de Casimiro, su “espacio literario -lo denominaba él-”, donde presumía de haber despachado oscuros cafés nada menos que a narraluces famosos de los años setenta -Luis Berenguer, Alfonso Grosso, Javier Smith, Manuel Salado y un largo etcétera-. Estaba claro que, en una decena de días, el mundo podía volverse como un calcetín tal y como me había ocurrido a mí, con aquel misterioso viaje a Irlanda. Supongo que llené los pulmones de aire, atravesé los jardines, crucé por el paso de cebra junto al Hotel Alfonso XIII, y enfoqué la valla de mi facultad de Historia.
 
Por mucho que me hubiese atraído la aventura de Irlanda y el cuerpo de Ellis, al acercarme a la entrada de la facultad, no pude dejar de recordar aquella lejana mañana de 1968 en que, siendo estudiante de primer curso, formé parte de la primera manifestación que hubo en la ciudad contra los llamados “Grises”, la Policía Armada montada a caballo. Allí estuve, codo con codo, con dos jóvenes -unos años mayores que yo-, que, años después, se convertirían en Felipe González y Alfonso Guerra. Siempre recordaba aquella imagen porque fue la primera vez que vi a dos personas con la palabra “futuro” grabada en sus frentes. Y ahora, al ver aquella muchedumbre de estudiantes que siempre la abarrotaban, algo del espíritu de aquel viejo edificio del siglo XVIII -La Real Fábrica de Tabacos-, me hizo temblar la piel como esa vieja bata que usamos en casa, en los crudos inviernos. Atravesé la muchedumbre. Había una diferencia. Todos estaban consultando sus móviles y pasándose mensajes unos a otros. En mis tiempos, solo nos intercambiábamos los apuntes y miradas de ansiedad sexual, aún en ciernes. En el centro del patio inicial estaba el bedel, el maduro Señor Cuaresma, como lo llamaban los estudiantes, siempre con mal humor, despotricando a los cuatro vientos. Tenía la mala costumbre de inclinarse ante mí de manera algo grotesca, a medias entre el saludo y la burla socarrona. Lo hacía con todos los catedráticos, dejando claro que su nivel académico le importaba un rábano. Estaba orgulloso de ser un funcionario, con uniforme y sueldo. Y no se cansaba de repetir, a quien quisiera oírle, que había sido legionario en Sidi Ifni, cuando la Marcha Verde, y violinista en una casa de putas de Badajoz. Cuando estuve a un metro de él, se volvió de repente, y me quedé parado sintiendo que los pelos de mis brazos se enderezaban de golpe. Aquel sujeto no era el tal Rafael Cuaresma. En su lugar y con su mismo atuendo, se encontraba un individuo de unos cuarenta años, de rostro amable y bigote a lo Clark Gable. Con una sonrisa forzada, me paró el paso y me preguntó a dónde me dirigía. Tardé unos segundos en poder reaccionar.
A mi aula -le dije, mientras intentaba comprender la insólita situación-.
¿Y es usted... -añadió transformando su sonrisa en una mueca de aduanero-?
¿Cómo que quién soy -empecé a contestarle, cuando vi pasar a Raimundo Peñaflor, el decano de la facultad, por mi lado izquierdo-?
Lo cierto es que Raimundo me vio también en ese instante y noté cómo le cambiaba la cara, de su normal sonrosado a un amarillo frío. En dos pasos llegó a mi altura, hizo un gesto al bedel para que se callara, me cogió del brazo, forzándome a moverme, y me llevó en volandas hacia las escaleras del piso superior.
¡Qué coño pasa Raimundo -escuché cómo mi voz le gritaba, alarmando a los alumnos que se agolpaban allí cerca-.
¿Qué pasa -me contestó, parando la carrera, acercando su rostro al mío y bajando la voz al ver la curiosidad de los jóvenes-, qué pasa..., me preguntas? ¡Se puede saber dónde te has metido los seis meses que has faltado a la facultad!
 
Subimos a su despacho sin mediar palabra. El decano había usado su móvil y estuvo hablando con el rector el tiempo suficiente para comunicarle que yo acababa de aparecer. Pude oír una exclamación malsonante en el aparato. Cuando llegamos a la oficina, ya estaba esperándonos, con la respiración agitada, el Doctor Alejandro Montes de Oca, rector magnífico de la Universidad, acompañado de Lourdes Ortiz de Zúñiga, su jefa de gabinete. Ambos me miraban con asombro. El Rector me dio la mano con cierta duda, y ella me rozó la cara, en ambas mejillas, sin que sus labios alcanzaran mi piel. Los conocía bien a ambos desde que los años setenta.
Una vez sentados en la mesa de reuniones, los tres se derrumbaron en preguntas, como si yo les hubiese hecho la faena del siglo. Hubo un instante en que me parecieron cómicos sus aspavientos. Realmente el asombrado, hasta la raíz de mi sistema nervioso, era yo.
¿De qué me estaban hablando?
Solo he faltado una semana. Tú bien lo sabes, Raimundo, me autorizaste a irme a Londres. Te enseñé los e-mails de la dama que deseaba verme y, a regañadientes, aceptaste mi deseo, temiendo, como de costumbre, que empezara un estudio para desacreditar algún hecho histórico academicamente aceptado. ¿Seis meses has dicho? ¿De qué seis meses me estás hablando?
Los tres me miraban con los párpados abiertos, como si no me hubieran visto nunca.
 
El decano pestañeó varias veces, movió la cabeza afirmando algo que yo no podía entender. Luego directamente dijo:
En efecto, te autoricé un permiso de una semana. Y sí, me enseñaste aquellos mensajes de una desconocida. Pero, aunque no entendí por qué te habían llamado tanto la atención, pensé que seis días fuera de tus obligaciones te vendrían bien. Todos sabíamos la tensión con la que preparas tus clases y también el desconcierto que provocas en los alumnos.
¿Entonces..?
Entonces, cuando pasaron nueve días sin que te presentaras, acudí a tu domicilio. La señora que te hace la limpieza, esa mal educada a la que pareces apreciar tanto, no me dejó entrar ,pero me dijo que tampoco sabía nada de ti. Así que, al día siguiente, hice que el Rector diera parte a la policía y hablase con su amigo José Antonio Pérez Benítez, jefe superior de la Policía Nacional en Andalucía Occidental. Dos días más tarde supimos que, en efecto, estabas en la lista de pasajeros del vuelo a Londres, del día 11 de Noviembre del año pasado. Y nos confirmaron que habías llegado a la capital inglesa sin incidencia alguna. Como favor personal, el señor Pérez Benítez se puso en contacto con la Policía Metropolitana, Scotland Yard, ya sabes. Y ésta tardó apenas seis horas en localizar tu presencia en el Hotel  Britannia The International. Yo les había sugerido que alguna vez me comentaste que ya lo conocías y era de tu agrado. Allí dijeron que estabas registrado, pero ausente desde hacía un par de días. Tu equipaje seguía en la habitación pero de ti no tenían la menor idea. Sencillamente habías desaparecido.
Se quedó callado limpiándose las gafas con un pañuelo bastante usado que desdobló al sacarlo del bolsillo derecho de su pantalón, y volvió a doblarlo con lentitud de nuevo.
Lo que me cuentas es imposible -fueron mis únicas palabras-.
Un silencio rotundo cubrió todos los muebles oscuros del despacho. El Rector me miraba como si yo fuera un absoluto desconocido. Así me sentí al menos en aquel momento. Solo se me ocurrió coger el móvil de Raimundo que éste había depositado en la mesa, al sentarse. Pulsé la tecla de encendido y la pantalla se iluminó. Recordé que alguna vez había presumido de que su mujer no le dejaba poner contraseña en el aparato, ni huella digital, para poder así manipularlo sin su consentimiento. Presumía de lo mucho que amaba a su joven esposa que era, según decía riendo siempre, una pérfida celosa. En la pantalla estaba la fecha del día. Estábamos en el 11 de Mayo. ¡No era posible! Saqué mi propio teléfono y mis ojos chocaron con una fecha diferente: 19 de Noviembre, justo siete días después de mi llegada a Londres.
En ese momento me desperté.
 
Sentí un gran alivio al comprobar que todo había sido un sueño. Me levantaría aunque no era mi primera tendencia en aquel momento. Luego acudiría a la Facultad por el mismo trayecto del sueño. Era lo lógico para desterrar el terror que la alucinación me había dejado en el esófago. Pero mi cerebro -casi siempre me ocurre lo mismo al despertarme-, empezó a hablarme. Reproches siempre, reflejos en un espejo interno, retos, la mayoría de las veces, imposibles, deseos de una voz oscura que siempre me estoquea desde que tengo uso de razón. No me gustan los seres humanos, o mejor dicho, estaba convencido de que no eran capaces de aportarme nada de interés. Mi vida era plana, tan llana como la de los demás. Un conjunto de episodios cotidianos, salpicados de vulgares ideas, transferidas de unos a otros, idénticas, asumidas sin el menor rastro de análisis, coros sanguíneos, conformistas, a los que lo formal, lo convencional, cubre de tupidos velos, cualquier intento de explotar contra lo aceptado. 
Quiero dejarlo claro antes de narrar lo que ocurrió a continuación. Nunca me han interesado las distracciones que absorben la mayoría del tiempo del resto de los humanos que comparten conmigo el espacio. Nunca me han gustado los programas televisivos de entretenimiento, los partidos de cualquier deporte, sus ligas, sus alineaciones, sus fichajes; jamás he compartido atracción alguna por la música popular, por las fiestas regionales, los himnos patrios, los espectáculos de idolatría de las Semanas Santas, los triduos, las novenas, los rosarios. Las creencias religiosas están fuera de la órbita de mis pensamientos; las auto-ayudas me parecen cuantos chinos, no comparto ideología alguna con ningún grupo político. Y soy incapaz de leer un periódico sin sentir nauseas, por la información mediatizada que reproducen. No me gustan las novelas que tratan de cuanto le ocurre a la gente corriente, ni las históricas -por supuesto-, que mienten aún más que la propia Historia, ni los relatos de crímenes y policías, ni nada que tenga relación con el terror inventado. Mi lista de escritores preferidos es muy reducida, y la componen los pocos que narran el dilema que trata sobre lo poco que conocemos de la conciencia humana. Quizás por eso me interesa la ciencia por encima de todo lo demás. La búsqueda constante de cuanto puede terminar algún día con ese Leviatán1 oscuro que tiene adormecida a la sociedad. No al entretenimiento. No a los juegos digitales. No tengo tiempo para ver películas de ningún género, salvo las musicales -las musicales me encantan, aunque confieso que ésta predilección me asombra a mí mismo-, y jamás veo un telediario. Parecerá raro, en pleno 2019, que aún tenga una televisión en blanco y negro de tamaño medio, y también conserve una radio Askar, modelo A E 1432A, en perfecto funcionamiento. La utilizo solo para escuchar música, preferentemente en Radio Nacional de España, y a muy determinadas horas. No es por tanto de extrañar que posea un tocadiscos Dual y una excelente colección de discos de los grandes compositores mundiales. Y, como suelo decir siempre, jamás me aburro. Es cierto que puede que sea un esclavo de mis propias normas. Me levanto siempre a la misma hora, desayuno lo mismo cada día, recorro el mismo camino hasta la facultad, sin el menor interés por ver cambios en las calles adyacentes, doy clases a unas horas fijas, almuerzo siempre en el mismo restaurante, duermo una leve siesta en un sillón que decora mi estudio desde hace más de treinta años, trabajo todas las tarde con idéntico horario, ceno en el minuto diez tras las diez de la noche, leo algunos clásicos griegos por lo general hasta que el estómago me comunica que la digestión de la frugal cena está cumplida y me acuesto en el mismo lado de la cama, cuando el reloj de la mesilla de noche da las once y media en punto. Toda esta rutina fue destrozada por Ellis y ahora he de recuperarla sin falta, luchando contra las imágenes de un extraño viaje a Irlanda del Norte y al hermoso cuerpo de una mujer que no me correspondería ni siquiera soñar. Somos tan estúpidos que hemos creado a los dioses a nuestra imagen y semejanza.
 
El viejo reloj de campana, heredado de mi abuela, dio la señal exacta de las nueve. Mis pies no lo pensaron y pisaron el suelo. ¿Era aquella la realidad? Lo comprobaría minutos más tarde. 
Pisé de nuevo la calle pero esta vez me sentí parte de ella. Tropecé con algunos vecinos que me saludaron con afectada rectitud. Estaba claro que no sentían por mi el mínimo aprecio. Este hombre mayor que no admitía la menor relación con ellos, más allá de los gestos que las normas de educación marcaban. Fui hasta el quiosco de Adrián y allí estaba, con su ropaje de siempre, mascullando un monólogo con los productos que vendía, las portadas coloristas de las revistas, los diarios plagados, día  a día, de noticias mediatizadas, a la venta de mensajes políticos opuestos los de cada medio, paquetes de tabaco para envenenar a los adictos, incapaces de comprender que el cuerpo humano es una máquina desconocida, a la que no se le pueden dar juguetes que nuestra sangre es incapaz de soportar. El vicio del tabaco me enerva. He conocido médicos, especialistas en pulmón, que fuman, auténticos oxímorones con dos patas. Adrián me sonría alcanzándome mi paquete de caramelos con un gesto de persona mayor.
Aquí tiene profesor. Me dejó usted tirado la semana pasada.
Sonría con su dentadura amarronada, de fumador empedernido. Luego he pasado a tomar café en el bar de Casimiro. Lo encontré escribiendo sobre su vieja Olivetti en el extremo del mostrador. Me miró como si, en ese instante, regresara a la realidad.
Llega usted en el momento justo en que termino la página cinco mil doscientas treinta. Estoy sobre la tumba de Don Hernando, en la catedral, intentando explicar por qué murió, según la lápida, el 12 de julio de 1539. Tendrá que leerlo algún día y corregidme si me equivoco. ¿El cafelito de siempre? Marchando ahora mismo. Tiene que despejarse para sus clases. Algún día -siempre me decía lo mismo-, voy a ir de libre oyente a escucharlo. Algún día..., cuando menos se lo espere.
A las nueve y media pisé el patio de entrada de mi facultad de Historia. Siempre acudía a mi mente la imagen real de aquel edificio. La Real Fábrica de Tabacos era el edificio de mayor planta cubierta de España, ejemplo de arquitectura industrial del siglo XVIII. Ocupa un inmenso rectángulo de ciento ochenta y cinco por ciento cuarenta y siete metros, solo superado por El Escorial, de mayores dimensiones, aunque con patios muchos más amplios. En su construcción participaron varios ingenieros militares procedentes de los Países Bajos y del Norte de España, que se sucedieron dándole al edificio un carácter solemne y monumental. El 25 de Enero de 1728, se presentó el proyecto original que sufriría varias modificaciones, siendo uno de sus grandes promotores el monarca Felipe V, en su prolongada estancia en una Sevilla que llegó a ser villa y corte. Para la ubicación del edificio se pensó en varios lugares extramuros, finalmente se eligió el lugar llamado de las Calaveras, por haber servido de enterramiento en época romana, terreno comprendido entre la Huerta de la Alcoba -el Alcázar-, San Telmo y el desaparecido convento de San Diego, que estaba delante de donde está hoy el Casino de la Exposición. La portada principal fue construida entre 1751 y 1754, según el diseño de Borcht y la decoración escultórica del portugués Cayetano da Costa. Al año siguiente, el mismo artista diseñó la estatua de la Fama que corona la portada, así como las jarras de azucenas que le flanquean. El 7 de Agosto de 1756 se notifica que están hechos los lucernarios. Da Costa hizo también, en este año, los diseños de sendas fuentes para los patios de la Fieldad -donde antiguamente se pesaba el tabaco-, y del Reloj. En 1757 se estrenó la fábrica oficialmente, comenzando a funcionar, el 9 de Julio de 1758. Todo lo que ocurre en el mes de julio me ha llamado siempre la atención. Como historiador ha sido una especie de caminito de migas de pan que me ha llevado de siglo en siglo. Ahora, al entrar, pensé lo curioso que era el hecho de que, odiando yo el tabaco como lo odiaba, hubiera acabado trabajando en aquel recinto, cuyas raíces eran la fabricación de esa planta, originaria de la zona andina entre Perú y Ecuador, transformada actualmente en veneno.
El bedel Rafael Cuaresma se me echó encima nada más verme. Me confundía lo que opinaba de mi aquel sujeto. Sin dejar su afectada forma de hablarme, quizás por el hecho de verme soltero y sin compromiso, suponía que debería llevar una vida oculta, crápula, acorde con sus conocimientos humanos de cuando ejercía de violinista en los lupanares extremeños. Me entregó un buen montón de correspondencia y me acompañó de forma reverencial hasta las escaleras. Estaba claro que la realidad de mi vida no se había movido de fecha. El sello infalible de la rutina me confeccionaba el traje perfecto. El decano me esperaba, sin duda alertado por el bedel, en la puerta del claustro. Casi me tira al suelo al abrazarme.
¿Qué tal la dama de Inglaterra -me espetó como saludo, acompañando sus palabras con un mohín de los labios que expresaba confabulación, compañerismo juvenil, o vaya a saber Dios qué otro mal pensamiento-?
Ya te contaré -le dije-, ahora llego tarde a la primera clase.
Casi siempre, cuando entro en el aula y la veo abarrotada de alumnos de primer curso, el ánimo me baja a los tobillos. ¿Cómo es posible que tanta juventud quiera perder el tiempo y la vida entre viejos legajos y falsas historias? La mayoría acabarían dando clases en institutos de adictos a los juegos digitales, al intercambio de WhatsApp por minuto, y grabar sus presentes vacuos en infinitos selfies, que deambularían por los oscuros y siniestros canales de fibra óptica, camino de los Servicios de Inteligencia de todos los países del mundo. Aquella mañana me propuse hablarles sobre el Papa Sixto V y su falsa promesa de financiación para la Armada Invencible. No se por qué pensé de repente en aquel tema que había sido, precisamente, el motivo por el que Ellis se puso en contacto conmigo y dio pie a mi insólito viaje a Irlanda y al encuentro del manuscrito.
 
A las dos de la tarde terminé mis clases. Fui al salón donde nos reuníamos con frecuencia el claustro de profesores. Estaba vacío. Me dejé caer en uno de los  mullidos sillones Chesterfield, en los que solía dormitar en las doctas reuniones de los que, en ocasiones, se decían amigos míos. Me noté cansado. Solía dar las clases de pie, garabateando fechas y nombres en el encerado, de forma que evitaba ver las caras de los alumnos, mientras mis parrafadas los cubrían de una densa niebla, y rechinaban sus lápices y plumas en sus cientos de cuadernos de apuntes, que yo hubiera ordenado quemar siempre que terminaba la clase. La piel del sillón acarició mi lumbago con mayor efecto que cualquier anti inflamatorio farmacéutico. Fue en ese momento cuando me quedé mirando mi mano izquierda y el puñado de sobres que Rafael Cuaresma, el bedel de cabeza exageradamente grande, cubierta por apenas dos mechones de pelo gris sucio formando una cruz -uno de oreja a oreja, y otro naciendo en medio de la frente y terminando justo en el cogote-, me diera al comenzar la mañana. No esperaba una gran correspondencia. Realmente, hoy día, con los mensajes digitales y los correos electrónicos se estaban muriendo las cartas. Y no es que yo fuera un romántico del viejo sistema. Es más, mis desventuras con Correos me hicieron odiar aquel medio dictatorial, siempre plagado de empleados poco amables. En efecto, de doce cartas, tres eran de bancos donde guardaba mis ahorros, de la entidad por donde la Universidad me abonaba mi nómina, y de una compañía de seguros, avisando del próximo pago de la cuota que cubría los desperfectos posibles de mi vieja vivienda. Había un sobre más. Y cuando puse mi atención en la letra que me indicaba como destinatario, un presentimiento me hizo dar la vuelta al envoltorio postal. El remite provenía de la embajada rusa en La Haya -Consular Department of the Embassy - Laan van Meerdervoort,1, 2517AA - The Hague-. Guardé las misivas bancarias en el bolsillo de la chaqueta, arrojé los envíos publicitarios a la papelera junto al sillón y, con cierta cautela, rasgué el sobre holandés, de esos que traen un caminito impreso de puntos, para tirar y abrir.
Extraje un holandesa de color avellana -me pareció que el tamaño del impreso (22x28 centímetros), no dejaba de ser una ironía-, y reconocí de inmediato la caligrafía de Ellis Bell, pese a haber visto su letra tan solo en dos ocasiones.
Apenas un párrafo: 
“Siento haber huido de tu lado y de Irlanda de forma tan precipitada. El asesinato ritual de Bertie Amerh me obligó a ello. Por supuesto no tengo nada que ver con ese luctuoso hecho, aunque sus asesinos andan detrás mía, desde hace tiempo. Lamento haberte puesto en peligro. De momento debes estar tranquilo. No creo que estés por ahora en la lista de esta terrible “Monita secreta”. Pronto espero que podamos vernos. No entiendo bien el por qué, pero hay algo dentro de mí que te reclama. Estoy embarazada. 
Y ya sabes que tu género nunca ha sido mi predilecto y jamás había hecho el amor con un hombre antes de conocerte.
De momento, continúa con tu vida. Un beso tierno”.
Firmado: Ellis
 



 CAPÍTULO 4
Una mentira es como una bola de nieve;
cuanto más rueda, más grande se vuelve.
Martín Lutero 
 
La mentira es un triste sustituto de la verdad,
pero es el único que se ha descubierto hasta ahora.
Elbert Hubbard
 
Lo que ha sido creído por todos siempre y en todas partes,
tiene todas las posibilidades de ser falso.
Paul Valéry
 
 
 
 
 
Me costó reaccionar. Ingenuo de mi, con un solo día de clases había pretendido regresar a mi cómoda vida mediocre. Ahora tenía los ojos cerrados y la misiva de Ellis se me había caído al suelo. Al inclinarme para recogerla sentí la aguda punzada estomacal de hambre que, pese a mi ordenada vida, a veces me avisaba de haber traspasado la hora correcta del almuerzo.
Nunca sabré explicar por qué las palabras “Monita secreta” se me pegaron en esos instantes al interior de los párpados y, desde la parte oscura del cuerpo vítreo de mis ojos, me llegó la imagen de Don Ignacio Almendra. En el diccionario castellano Monita significa artificio, astucia, con suavidad y halago. Y el doctor Almendra, toda una autoridad en lengua copta, en sus dialectos sahídico, acmímico y fayúmico, había sido mi fiel compañero desde el primer día en que comenzamos la carrera de Historia. Juntos hicimos el doctorado. Juntos fuimos contratados de forma indefinida por la misma universidad. Juntos aprobamos la oposición que nos convirtió en profesores titulares. Juntos hicimos parecidas investigaciones y publicamos trabajos similares, en un número suficiente, y viajamos a congresos y dimos ponencias similares. La plaza de la cátedra la alcanzamos en la misma convocatoria. Solo nos separaba un matiz: la sexualidad. Yo era hetero y mi compañero de carrera homosexual.
Esa característica, en los años ochenta, obligaba a llevar, en lo público y en lo privado, una conducta recta, disimulando más allá de lo posible sus tendencias innatas. Ignacio Almendra cometió un error una mala noche de un mes de noviembre: violó a un alumno creyendo que éste le daba su consentimiento. Pero no fue así. El joven lo denunció al rectorado y a la Comisaría de Guardia, mostrando pruebas clínicas del hecho. Yo nunca había visto a nadie derrumbarse como lo hizo mi viejo compañero. La prensa se hizo eco del escándalo. La Universidad lo expulsó de inmediato. Y tuvo que cumplir un año de prisión en la cárcel de Ranilla, un establecimiento penitenciario inaugurado el 15 de mayo de 1933, durante la II República, que debía su nombre al arroyo Ranilla, llamado posteriormente Tamarguillo.  Cuando salió del penal vino a verme un anochecer a casa. Lo dejé entrar sin pensar en las consecuencias. Iba vestido con su ropa habitual de cuando daba clases. Olía de forma muy rara. Me aclaró ante mi mueca que se debía a la humedad que estuvo soportando en una celda para tres, y una especie de jabón fabricado por los propios presos, cuyos ingredientes prefería no detallarme.
Apenas contaba con dinero. Sus ahorros y propiedades fueron requisados para pagar una indemnización al joven violado. Todo su capital era un billete de cien pesetas, que un compañero de celda le había dado, apiadándose de su historia, a cambio de sexo. Lo más sorprendente de aquella visita fue que sus ojos, en ningún momento, se enturbiaron con lágrimas. No parecía el mismo. Quise darle quinientas pesetas pero se negó a recibirlas. Solo quería saludar a alguien de su viejo mundo. A la media hora salió por la puerta y dejé de verlo durante unos años.
Supe que deambulaba por la ciudad como un mendigo. Incluso fui varias veces a buscarlo sin ningún resultado. Pero la historia de algunos seres humanos no obedece a ninguna ley conocida. Creo con firmeza que somos un algoritmo matemático imposible de descifrar. Diez años más tarde, llamaron a mi puerta. Estaba esperando un paquete de correos, con una serie de libros en inglés que me había anunciado un catedrático de Oxford -Robert Gerwarth-, con quien me carteaba desde hacía tiempo. Así que la sorpresa fue mayúscula. Allí estaba, perfectamente trajeado, con unos cinco kilos menos de peso y la cabellera cubierta de canas, mi viejo amigo Almendra.
Me llevó a almorzar al restaurante más caro del momento, ubicado junto al Arco del Postigo. Yo había oído hablar de aquel rincón gastronómico al Rector y de sus especialidades en comida cervantina. Mi amigo, cuyos modales amanerados no disimulaba en absoluto, me contó, entre plato y plato, que hacía tres años, durmiendo al raso en un oscuro callejón de Triana, entre grandes cartones y apulgarados sacos, pensando una vez más en subir a la torre de la Catedral y arrojarse desde ella, una rata paseó cerca de su cara. Muerto de miedo y asqueado, fue a darle un manotazo, cuando observó que el bicho llevaba algo negro y grande entre sus dientes. Al dar un salto el animal, aquel objeto fue a caer a dos centímetros de sus ojos. Era una vieja cartera de piel. La ojeó. Dentro solo tenía un papel coloreado. Al fijarse en él con más detenimiento, vio -adivinó más bien-, que se trataba de un billete de lotería. Estuvo a punto de arrojarlo bajo un contenedor de basura que le servía de cabecero a su improvisado lecho. Sin duda su cuerpo olía mucho peor que las basuras. Pero algo le hizo fijarse en la fecha de caducidad. Y ésta era para varios días más tarde. Fue -me comentó Ignacio-, como si un faro de luz estúpida le explotara en el pecho. Vivió los días que restaban para el sorteo, soñando despierto a ratos, y, a ratos, gritándose su propia estupidez. Pero llegó el día señalado. Y el billete de lotería resultó ganador con el máximo premio al número y a la serie. 
De la noche a la mañana el Doctor Don Ignacio Almendra, a punto de quitarse su asquerosa vida, se convirtió en multimillonario por obra y gracia de la diosa Fortuna. Y entonces, como por arte de magia, le surgió, desde sus entrañas, un deseo absolutamente desconocido, una vocación escondida entre los pliegues de su cerebro, sin previo aviso. Invertir una parte del premio en el mejor restaurante posible. Nunca más volvería a pasar hambre. Y, ya puestos a soñar, si alguna vez los causantes de su desgracia, pasaban por sus mesas para degustar sus originales e históricos menús, podría envenenarlos a placer, sin rastro alguno que delatase una fiera venganza.
Se reía a carcajadas al contármelo.
Fuiste -me dijo tornando la risa en seriedad y apretándome la mano-, la única persona que quiso ayudarme. No lo olvidaré jamás.
 
 
 
Ahora, con la carta de Ellis de nuevo entre mis dedos, decidí ir a ver a mi viejo camarada. La palabra Monita me enlazaba con él. En mi opinión era la mayor autoridad probablemente en el estudio de “La Monita Secreta” de la Compañía de Jesús, a la que Ellis parecía referirse.
Me recibió en un amplio despacho, de estilo lujoso, maximalista, que obedecía, sin duda, a esa conocida frase de Donatella Versace “Nunca es suficiente”. Barroco, muy recargado de detalles, y con colores vibrantes. Se notaba que había viajado por todo el mundo, adquiriendo objetos e imágenes imposibles de combinar con normalidad. Se sorprendió de mi absorta mirada a través de “su espacio”. Nada que ver -pensé-, con el compañero de tantos años. Una clara demostración de que es imposible conocer a lo seres humanos, por muy cercanos que nos parezcan. 
Me extraña -le dije al rato de contemplar en silencio aquel amasijo de cosas-, que no tengas, en algún lugar escondido, un gran almacén digno de “Ciudadano Kane”.
Se rió a carcajadas, moviendo su cabeza hacia los lados, como dándome a entender que tal vez sí  poseía algo similar.
Llevas razón -contestó clavándome una mirada de asombro-, además del restaurante, poseo varias tiendas de antigüedades, repartidas por medio mundo. No te imaginas lo útil que puede llegar a ser una red así... Pero imagino que has venido para algo concreto. ¿En qué puedo ayudarte? Sea lo que sea, dalo por hecho.
Lo miré, intentando ver en su rostro, alguna señal del amigo de siempre. Luego me senté en un sillón de confidente, al otro lado de una gran mesa que le servía de dominio propio, y le conté, con todo detalle, mi aventura con Ellis. Todo menos los pormenores de mi experiencia sexual que estaban implícitos al enseñarle la misiva en la que me anunciaba su embarazo.
Quiero conocer, sobre todo -terminé mi largo relato, de casi una hora-, lo que sepas sobre la “Monita Secreta” de los jesuitas. Recuerdo haberte oído alguna vez hablar de ella.
Creo que mi inquietud lo pilló por sorpresa. Me pareció notar algo extraño en sus ojos y su forma de respirar cambió de ritmo lo suficiente para que mi intuición se alarmase. Llamó por un interfono al maitre del establecimiento y le oí pedir unos entremeses y una botella de Tío Pepe Cuatro Palmas que, según me dijo alardeando, “se ha alzado este año con el galardón del International Wine Challenge de Londres”.
La tarde fue larga. Ignacio volvió a ser el catedrático correcto y erudito que yo conocí. Cambiando el tono de su voz, como si estudiara, en mis párpados, mi capacidad para conocer aquellos conocimientos, me dijo:
La “Monita secreta” o instrucciones reservadas de los jesuitas. Ellos siempre han negado la autenticidad de esta obra; tratándola de trabajo inútil, aunque lógico en quienes están acostumbrados, por voto de obediencia, a negar las verdades más inconcusas. El manuscrito en latín de la Monita Secreta fue encontrado entre los papeles del padre Brothier, último bibliotecario de la Compañía de París, antes de la revolución; estaba conforme con la edición de Paderborn, hecha en 1661, y por último, con el manuscrito, perfectamente auténtico, que existe en el archivo de Bélgica, en el palacio de Justicia de Bruselas, con el título de Secreta Monital, ou Avis Secrets de la Societé de Jesús. La traducción que yo poseo se hizo de la sexta edición publicada en París en 1685, con el texto latino enfrente del francés, para que el lector vea hasta dónde pueda llegar la hipocresía erigida en regla de conducta para amontonar riquezas, engañando y corrompiendo a los incautos so pretexto de la religión.
El Prefacio -añadió Ignacio saboreando cada palabra-, ya es suficientemente explícito: “Los superiores deben guardar entre sus manos cuidadosamente estas instrucciones particulares, y no deben comunicarlas más que algunos profesos, instruyendo solamente a muy pocos advenedizos; y esto se hará bajo el sello del silencio, y no como si se hubiesen escrito por otro, sino cual si fuesen producto de la experiencia del que las da. Hay que poner sumo cuidado en que estas advertencias no caigan en manos de extraños, porque les darán una interpretación siniestra, por envidia a nuestra institución. Si ésto sucediera, lo que Dios no quiera, debe negarse que son tales los sentimientos de la Compañía, haciendo que así lo aseguren los que a ciencia cierta estén ya implicados, y oponiéndoles nuestras instrucciones generales y reglas, impresas y manuscritas. Los superiores deben siempre investigar cuidadosamente y con prudencia, si alguno de los nuestros ha descubierto a extraños estas instrucciones secretas; y a nadie se tolerará que las copie, ni para sí, ni para otro, sin consentimiento del general, o al menos del provincial; y si se duda de que alguien no sea capaz de guardar secretos tan grandes, se le destruirá”. La Monita se compone -me aclaró-, de cuarenta y cuatro rigurosos capítulos en los que no se deja nada al azar o a la especulación. Normas estrictas para conseguir el poder y la riqueza de la Compañía.
Durante diez minutos paró su relato para que degustásemos los entremeses y saboreásemos aquel bendito vino. Me explicó que su composición era ciento por ciento “palomino fino”. Me dijo que era un vino extremadamente raro y que se consideraba técnicamente un amontillado viejo. Procedía de una colección de cinco botas muy antiguas, llamadas ”la solera Museo”, y su embotellado se limitaba una bota al año. Me hizo observar su color caoba de intensidad media-alta, sus reflejos castaños y menisco verde, sus aromas muy intensos que recuerdan a cedro, tabaco, hierbas secas, laca y mobiliario antiguo. “Paladea -y al decirlo cerró los ojos como si estuviera rezando-, una estructura espectacular y una acidez magníficamente ensamblada con los aromas del roble. Final salado -añadió como para sí mismo-, con un amargor elegante que recuerda sus orígenes de envejecimiento biológico, bajo velo de flor. Muy rico y sabroso, con un final eterno, vino de meditación para tomar solo, con un buen libro o en buena compañía” -concluyó, mirándome como si no me viera-.
Intenté sonreírle y cabecear como si toda aquella sabiduría pantagruélica me hubiese interesado. Luego no pude evitar un suspiro y esperé que no lo interpretase como un síntoma -y lo era-, de aburrimiento.
La Monita Secreta -continuó su lección magistral-, es una auténtica Biblia de como se debe de engañar y manipular para que la orden pueda sacar el máximo provecho. Te narraré uno de sus capítulos para que te hagas una idea: "Al principio los nuestros deben guardarse bien de comprar propiedades; pero si juzgan necesario comprarlas, que lo hagan en nombre de amigos fieles, que den la cara y que guarden el secreto. Para que nuestra pobreza se vea mejor, conviene que las tierras que se posean junto a un colegio se asignen a otros que estén lejanos, lo que impedirá que príncipes y magistrados sepan a cuánto ascienden las rentas de la Sociedad."
Y añaden: "Que no se establezcan colegios más que en las ciudades ricas". Como comprenderás, una gente que tiene un manual de instrucciones de este género, aprovecha todas las armas a su alcance. Y en este caso, los sacerdotes tienen uno de los mejores métodos para obtener información muy privilegiada y muy íntima: el sacramento de la confesión. La Monita Secreta dedica al poder de la confesión unas cuantas páginas, como no podía ser de otro modo, en una obra dedicada al dominio de los demás.
Así paró Ignacio de hablar sobre el tema durante cinco minutos, en los que nos miramos en una especie de vacío absoluto.
Tienes que tener mucho cuidado -dijo al fin-, puede que te estés metiendo en un terreno movedizo y bastante peligroso. No pierdas de vista que ahora mismo, por primera vez en la Historia, la Iglesia tiene un Papa jesuita, Jorge Mario Bergoglio, apodado Francisco, un químico, Superior Provincial de los jesuitas muchos años, en los tiempos de la dictadura de Videla, tras mandar a la sombra, de forma bastante extraña, a Benedicto XVI, el temible cardenal Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, denominación heredera de la Santa Inquisición.
 
 
 
Aquella noche, cuando los efluvios del vino de Jerez se me pasaron por completo, entré en internet para buscar datos del consulado ruso en La Haya. Una idea empezaba a rondar mi la cabeza. Pero los textos que fui encontrando rompieron todos mis esquemas:
La "maquinación jesuita"1
Antes de que apareciera el mito de los Protocolos de los Sabios de Sion que pretendían dominar al mundo, después del mito de los templarios y de los rosacruces, antes de la leyenda de la conspiración masónica, nació el mito incombustible del complot jesuítico. Desde los primeros días, en tiempos de su fundador, la Compañía de Jesús despertó sentimientos ambivalentes de admiración y odio, reverencia y aversión, a los cuales se mezclaron la malicia y la calumnia. Como botón de muestra está el famoso apócrifo, Monita secreta Societatis Jesu, publicado por primera vez en Cracovia en 1614, por un supuesto sacerdote de nombre Heronym Zahorowski. No tuvo mucha difusión en el siglo XVII, pero conoció ulteriormente gran fortuna: traducido al español en 1712, al francés en 1719 como Instructions secretes, al inglés en 1723, fue utilizado por el parlamento francés en su ofensiva contra los jesuitas en la segunda mitad del siglo XVIII, y también por los enciclopedistas. Publicado en España en 1881, ha sido reeditado en Oviedo en 2000 con el título “¡Pobres Jesuitas! Monita secreta o instrucciones reservadas al lector”.
Ya Yuri Samarin, en sus cartas contra los jesuitas, cita a las Monita.  El motivo oficial de la expulsión de La Compañía de Francia, en 1762, era que constituían un Estado en el Estado y bien podrían destruir la monarquía. En el artículo Jesuitas de la Enciclopedia, D'Alembert les atribuye todos y cada uno de los asesinatos e intentos de asesinato de varios reyes de Francia. Nicolas de Bonneville publica en Londres, en 1788, Les Jésuites chassés de la Maçonnerie et leurs poignards brisés par les Maçons; el autor señala que "hoy, como bien se sabe, hay jesuitas en Rusia, Suecia y Dinamarca".
En el siglo XIX coinciden curiosamente denuncias de derecha y de izquierda: así, ciertos contrarrevolucionarios pensaban que la revolución francesa era la obra del complot jesuita internacional; que los jesuitas querían destruir a los reyes y la sociedad para asegurar su poder. Jules Michelet y Edgar Quinet atribuían, en 1843, la restauración de los Borbones, en 1815, al complot jesuítico. Esos dos autores pensaban que la Compañía de Jesús había tendido sus redes sobre el mundo entero y que, al servicio de una autoridad supranacional -el papado-, funcionaba como un verdadero ejército, para hacer una guerra a muerte a la república y al progreso. La misma monarquía de Julio combatió a los jesuitas por su apoyo a los legitimistas. En 1844-1845, Eugenio Sue popularizaba el mito del aquel complot en su famosa novela El Judío errante.
La lógica de la teoría del complot es que encuentra un sentido a la Historia y, además, sirve a intereses políticos evidentes de movilización y radicalización del combate político. Hitler lo dijo sin tapujos en Mein Kampf: "El arte de sugerir al pueblo que los enemigos más dispares pertenecen a la misma categoría, es el hecho de un gran jefe". Charles Maurras (1868-1952), el fundador de la Action Française, lanzó el mito del Complot des Quatre Etats confédérés (protestantes, masones, judíos y métèques), quimera adoptada con entusiasmo por todos los que colaboraron con los nazis, en la Francia ocupada del mariscal Pétain.
Hoy en día, la red está saturada por textos que mantienen la mitología negra de la Compañía de Jesús. Como botón de muestra, están los textos del activísimo Eric Jon Phelps, autor norteamericano de Vatican Assasins. The Diabolical History of the Society of Jesús, libro enorme publicado por cuenta del autor en 2001 y otra vez en 2004. Entre los crímenes que atribuye a los jesuitas se encuentra el asesinato del presidente Kennedy. Hoy este autor, en la red, afirma que el gobierno de Washington está controlado por ellos: “Vean como el gobierno americano utiliza su poderío militar, político, financiero, para mantener el poder temporal del Papa. No solamente en Haití -Aristide era un peón completo del Papa y de la Orden de los jesuitas-, en todas partes. Rusia es otro ejemplo. Israel también. Rothschild controla a los judíos, su familia tiene una alianza con el general de los jesuitas desde 1876. Así Roma controla al gobierno israelí. Lo controla a través del Mossad. Lo que no saben los musulmanes es que son utilizados por los jesuitas para reconstruir su propio templo en Jerusalén. Les gustaría tenerlo reconstruido para el Papa, para que pueda sentarse en el y ser el Anticristo del libro de Daniel, capítulo 9. Es lo que veo venir”.
¡Hasta los encuentra detrás del "naufragio del Titanic, con la creación de la White Star Line, JP Morgan y demás". Y termina diciendo, como Dostoyevski y ciertos ortodoxos del siglo XXI, que los jesuitas son ateos. "Estos documentos nos explican lo que se esconde detrás de esta dominación mundial de los jesuitas, el porqué de tal maquinación bárbara y oculta por parte de los jesuitas que controlan la Masonería y que no reconocen más autoridad que el Vaticano y el imperio de Roma y Jerusalén como gobierno mundial y más ahora con la llegada de uno de ellos al sillón de San Pedro".
Así empieza un largo texto intitulado L'Ordre des Jésuites. Illuminés! Star Warspour le Reich. Le Pape qui est soumis à l'Ordre des Jésuites, un Ordre occulte qui siège au Vatican. El lector descubre, entre otras maravillas, que Abraham Lincoln fue asesinado por los jesuitas, y también Malcolm X, quien luchaba contra el aliado de los jesuitas, Martín "Lucifer" King... ". Desde 1868 ellos controlan los Estados Unidos". Todo bajo los preceptos de la Monita Secreta de 1614.
 
Tras leer todos aquellos textos busqué la definición de la palabra "jesuita" ofrecida por el diccionario oficial de la Academia Soviética de Ciencias, Slovar sovremennogo russkogo iazika (Diccionario de la lengua rusa contemporánea): "un miembro de una orden religiosa católica, una organización eclesiástica militante, sirviendo de baluarte al papa y a la reacción". Encontré un artículo que citaba a Herzen: "los jesuitas, estos siniestros monjes-soldados, guardianes de la frontera entre el papismo y la Reforma". Las definiciones, en el mismo diccionario, de "jesuitismo", "jesuítico" y otros derivados no diferían de las correspondientes en un diccionario francés o español: "hipocresía, doblez, astucia, traicionero". Y citaba al historiador soviético D.E. Mijnevich, en su libro Ocherki iz istorii katolicheskoi reaktsii (iyezuity) (Ensayo sobre la historia de la reacción católica-jesuitas), que definía, desde la primera página, a la Compañía de Jesús como "el baluarte de la más negra reacción, del oscurantismo más inveterado, de la inmoralidad más sucia".
Lo último que leí esa noche fue un artículo de Pravda en el que se decía que, con la llegada al poder de Putin, “ejerciendo su función de defensor de la ortodoxia, el Estado expulsó de Rusia, el 19 de abril de 2002, a Yierzhy Mazur, obispo católico de Irkutsk en Siberia. Poco antes, la Duma había pedido a la Secretaría de Relaciones "dejar de otorgar visas a los representantes del Vaticano que violan las libertades religiosas del pueblo ruso al practicar su proselitismo cometiendo una agresión espiritual". La moción fue votada por 66 % de los diputados. La mayoría de las 200 -algunas fuentes dicen 300-, parroquias católicas no eran realmente nuevas, sino resucitadas, pero el hecho de que sólo 15 % de los sacerdotes fueran rusos explica la sensación de "agresión" e "invasión", especialmente cuando se trata de polacos y jesuitas. La elección de un jesuita como papa, a principios de 2013, se presta a soberbios delirios sobre la eterna actualidad de la "maquinación jesuita".
 
“En conclusión -terminaba el artículo-, la realidad histórica de los "reyes jesuitas" y polacos, en Rusia durante el Tiempo de los Disturbios, engendró el mito incombustible del complot jesuita contra Rusia y su Ortodoxia y perdura hasta la fecha. Bien dijo Sigmund Freud que la razón no puede nada contra las psicosis colectivas. Estamos en presencia de una reivindicación polémica, de una memoria dolorosa que no termina. Por lo tanto, es inseparable de la teoría explicativa de la "maquinación"; no nos habla de historia, sino de mitos ligados a la identidad. Hoy en día, la identidad nacional rusa, por lo menos, la que buscan juntos el Estado y la Iglesia ortodoxa, sigue frágil. Explican esa fragilidad por la amenaza jesuita que busca desde siempre la "conversión a Roma", al corrompido sistema vaticano”.
¿Estaba Ellis implicada en todo ésto? ¿Cuál sería su papel, como descendiente de una vieja rama aristócrata, católica y romana, y su miedo?
Yo, antes de tropezar con la mujer que me había quitado el sueño, solo conocía que la expulsión de los jesuitas más importante fue la que ocurrió a mediados del siglo XVIII, en las monarquías católicas europeas identificadas como despotismos ilustrados, que culminó con la supresión de la Compañía de Jesús por el papa Clemente XIV en 1773. Aunque no ignoraba que antes y después de esas fechas, los jesuitas también fueron expulsados de otros estados, en algunos incluso más de una vez -como en el caso de España en 1767, 1835 y 1932-.
 
 
 
No recuerdo a la hora que me quedé dormido con la cabeza descansando sobre los antebrazos y éstos reposando cerca del teclado del ordenador. Cuando recobré la conciencia eran tan solo las ocho y media de la mañana siguiente. La pantalla estaba en negro y, al pulsar con el cursor del ratón en uno de sus puntos, la imagen que tenía de entrada me dijo que era sábado. Por tanto estaba libre, sin ninguna necesidad de enfrentarme a una lección magistral absurda y a treinta y tantas bocas cerradas, de miradas críticas. Fue en ese instante cuando me vino la idea. Estoy convencido de que, desde que nacemos hasta el momento final, estamos guiados por un ente de naturaleza no corpórea, al que debemos los pocos aciertos que se pueden anotar en nuestro haber. La gente corriente lo llama “ángel de la guarda”, “inspiración divina”, “ánimas” y otras formas sucedáneas conformes con su incultura, heredada en la mayoría de los casos. Yo sé que existen, pero dudo mucho de disfrazarlos con conceptos humanoides, tan falsos como nosotros mismos. La idea se me clavó entre las cejas y no entendí por qué no la había tenido antes. Claro que tampoco hubiese sido fácil extraer de mi memoria la imagen de Leopoldo Arribas, aquel viejo compañero de colegio que acostumbraba a pegarle a todo el mundo, con razón algunas pocas veces y, sin ella la mayoría. Nos llevábamos bien. Sin duda porque no era un buen estudiante. Le gustaba mucho el deporte, los idiomas y las matemáticas. Pero todo lo demás se le daba fatal. Los profesores de bachiller decían que había nacido sin memoria; solo con cierta lógica que solía aplicar como le daba la gana. Por ejemplo, para obligarme a hacerle los trabajos de historia, de biología, de latín -que odiaba-, de filosofía y todas las asignaturas que olían a humanidades. Y en cuanto a deportes, tampoco era amante de los que necesitaban un equipo, prefería aquellos donde los problemas se podían resolver por uno mismo: el boxeo, ciclismo, el tenis, la gimnasia de aparatos, y los saltos de trampolín que, en verano, le ayudaban -según se jactaba-, a ligar una barbaridad. Juraría que fue el primero de la clase en tener relaciones sexuales aunque, tal vez, no tan tempranas como presumía. En definitiva, se trataba de un elemento con virtudes muy alejadas de mí, a quien la vida escolar me había enlazado por conveniencia; yo le ayudaba con los deberes, y él me defendía de las pandillas que me definían como un tipo raro, difícil de clasificar: no me gustaba el deporte, no me atraían demasiado las chicas, y siempre, siempre, andaba con una vieja cartera de cuero, llena de libros.
Sonreí, o al menos lo pensé, recordando la espigada figura de Leopoldo Arribas y su cara llena de granos. ¿Qué sabía de él? Tras fracasar tres veces en el acceso a la Academia General de Infantería, consiguió entrar en la Policía Nacional y, hacía unos tres años, un amigo común me dijo que era una figura del Grupo Especial de Operaciones (G.E.O.), una unidad de élite que se encargaba de la lucha contra el  terrorismo y los grupos de delincuencia organizada. Sus integrantes se caracterizaban por tener una especial preparación, una gran capacidad de resolución para poner fin a situaciones especialmente críticas, y una vitalidad fuera de serie, para llevar a cabo misiones especiales. La casualidad no existe. Al menos no conozco a nadie capaz de rebatirme  este aserto. Poco días después de que el amigo me hablara de él, tropecé con Leopoldo en un restaurante del centro. Iba acompañado de una despampanante mujer rubia y alta que me presentó como su esposa. Fue un rato cordial en el que tuve que soportar sus golpecitos de mano plana sobre mi nuca, como si aún estuviéramos en el recreo del patio del colegio. La mujer apenas habló y, en las tres frases pronunciadas, deduje que se trataba de una extranjera, posiblemente de los países del Este europeo. Quedamos en volver a vernos, pero imagino que ambos sabíamos que esa promesa era de dudosa posibilidad. 
Sin embargo, ahora era el momento justo en que, quizás, en función de como se lo planteara, podía compensar los mil favores que aún me debía de cuando usábamos pantalón corto primero y bombacho más tarde. A través de la página web del Cuerpo, conseguí un teléfono de referencia y, tras media hora de ir de un número a otro, una amable telefonista me dijo que mi amigo ocupaba la Subdirección de la División de Cooperación Internacional en Madrid. Bicheando por la red supe además que dependía del Director General de la Policía y le correspondía la dirección de la colaboración y auxilio a las policías de otros países, y la coordinación de los grupos de trabajo en los que participe dicha Dirección, en el ámbito de la Unión Europea y otras instituciones internacionales, así como aspectos relacionados con misiones de apoyo a terceros países y al personal policial que presta servicio en el extranjero.
Ya he dicho que la casualidad no existe, incluso que a veces la creamos nosotros mismos con nuestros deseos y pensamientos. Acabé dando con su despacho y allí me dijeron -esta vez con bastante menos amabilidad, a pesar de darme a conocer y asegurar la amistad que nos enlazaba-, que estaba de viaje durante una semana, precisamente en la ciudad donde yo vivía. Me pidieron el número de mi teléfono móvil y el del fijo, y me aseguraron de que se lo harían llegar. Ya dependería del Subdirector si contactaba conmigo o no.
La llamada tardó tres días en producirse. Setenta y dos horas para ser exactos. Y ocurrió en mitad de una clase en la que les explicaba, a mis adormilados alumnos, el misterioso hundimiento de «La Juliana», un buque dedicado al comercio entre España e Italia hasta que Felipe II lo integró, junto a otros 130 navíos, en la flota de la Armada Invencible organizada por el monarca para invadir Inglaterra y destronar a la reina Isabel I. Según los registros históricos, era un buque de grandes dimensiones, con un peso de una 860 toneladas y capacidad para transportar 32 cañones, 325 soldados y una tripulación de 70 marinos. En la playa de Streedagh Strand, en donde en un paisaje desolado e inmenso,  hay un pequeño monumento de piedra en forma de barco que recuerda el naufragio de La Juliana, La Lavia y la Santa María de Visón. Y leyendas en torno a la colina de las horcas (Cnoc na Crocaire), en la costa del Condado de Clare, en clara alusión a los ajusticiamientos de los marinos Españoles que hasta allí llegaron. El bedel asomó su enorme cabeza justo cuando mis alumnos empezaban a despertarse, ante el anuncio de leyendas de difícil verificación. Me llamaba un señor en la planta baja y, aunque Cuaresma le especificara que estaba en mitad de una clase, el hombre que -según me susurraba el funcionario-, parecía muy acostumbrado a dar órdenes, le había obligado a molestarme sí o sí. (-Y usted me perdone Señor Catedrático)
Bajé al patio algo molesto y sin saber de qué individuo podía tratarse. Aquellos tres días los pasé estudiando el manuscrito traído de Irlanda, lleno de preguntas sobre el motivo de su cesión por parte de la enigmática Ellis. ¡Embarazada -me repetía continuamente-! Como si fuera una broma el hecho de que mi pene fuera capaz de ser padre, más allá de las razones biológicas. Ocurría como con los militares que jamás han ido a una guerra, oficialmente “el valor se les supone”, pero solo se le supone.
 
 
Leopoldo se mostró serio al verme. Es curioso como las imágenes de nuestra infancia, guardadas en la memoria, nunca se pierden. Era un hombre de mi edad, con el pelo a lo Gary Grant, algo plateado. Vestía de forma  convencional, como un policía de película, traje de rayas diplomáticas, zapatos negros de punta fina muy lustrados y, cómo no, un cigarrillo entre los dedos que se llevó a los labios nada más verme, para expulsar seguidamente una bocanada de humo hacia mi rostro.
Tengo poco tiempo -dijo-, así pues dime qué quieres.
Tan rudo como siempre. El humo me había molestado. Yo no he fumado nunca. De las muchas porquerías que uno puede meterse, entre pecho y espalda, esa me parecía la más inútil de todas. Le sonreí intentando calmar el enorme complejo que siempre había notado junto a él. Y le indiqué el camino hacia una pequeña salita que, de vez en cuando, solíamos usar los profesores para entrevistarnos con algún padre o madre que buscaba alguna razón por la que habíamos suspendido a su vástago. Al llegar le hice sentar con un gesto de amabilidad, dudando que sirviera de algo mi cortesía.
Luego fui directamente al grano. Con aquel policía estaba claro que no cabían las medias tintas. Le conté, con todo lujo de detalles, mi aventura en Irlanda. Le enseñé las misivas de Ellis que siempre llevaba conmigo, en el bolsillo interior de la chaqueta. ¿Un gesto de amor hacia la única persona que había rozado corporalmente? Leopoldo estuvo callado todo el tiempo. Su mirada clavada en mis pupilas casi sin pestañear.
¿Y qué demonios quieres que haga yo con esta historia?
Tenía la respuesta preparada desde hacía noches.
Ayudame a buscarla, pero, sobre todo, investiga quién demonios es y a qué se dedica. ¿Podrías? En mi ordenado universo, lo que te acabo de contar, ha sido un terremoto emocional. Y me siento, ahora mismo, como un mosquito pegado a un cristal, viendo cómo una mano gigante se acerca para aplastarme. Apenas puedo dormir.
¿Y por qué supones que yo puedo echarte una mano? ¿No te eché ya bastantes en la infancia?
Sin duda -me arriesgue a contestarle-, pero no tengo a nadie más a quien acudir.
Sabía que esa era una razón suficiente para alimentar su ego de súper héroe, como cuando éramos niños. Y no me equivoqué.
Se levantó, pasó por mi lado y me golpeó con sus odiosos sobre mi nuca. Introdujo su mano en el bolsillo superior de la chaqueta, donde otros acostumbran a llevar un ridículo pañuelo doblado, y sacó una tarjeta de visita y me la puso sobre el hombro. Luego se echó a reír y, al coger la puerta para irse, dijo:
Vale. Haré lo que pueda. Mándame los datos que creas puedan servirme al email que figura ahí. Es una dirección especial. Procura no perderla.
Un minuto después su imagen ya no estaba y me quedé unos segundos preguntándome si había hecho lo correcto. La clase me esperaba. Apenas me di cuenta del revuelo que los alumnos estaban produciendo en mi ausencia. Llegué al encerado con bastantes dudas sobre mi acción.
Entonces oí la pregunta.
- Profesor: ¿podría decirnos algo sobre el jesuita Alonso Sánchez, gran ideólogo de la conquista de China, que, en marzo de 1582, hizo una primera incursión de reconocimiento con tres barcos. Creo que este jesuita no descansó en sus propósitos. En dieciocho meses fue recibido en Roma por cuatro Papas, a los que expuso sus planes: Sixto V, Gregorio XIV, Inocencio IX y Clemente VIII. Sabía que una pieza clave era el propio monarca Felipe II, que había dado el visto bueno para la conquista de Filipinas, posiblemente a raíz del incremento del precio de las especias.
Al parecer tres audiencias negoció Alonso Sánchez con el Rey. La primera tuvo lugar en diciembre de 1587. Una reunión de dos horas en la que le entregó un memorial secreto. La segunda se celebró en agosto de 1588 y coincidió con la llegada de las noticias de la derrota de la Armada Invencible. ¿Qué sabe usted de este tema?
 
Fue como un relámpago entre mis ojos. Nunca me había fijado en aquel alumno que de nuevo se había sentado y me mirada con una extraña sonrisa. Para colmo, llevaba puesto un clergyman negro y sostenía en las manos, enseñándomelo de forma descarada, una hoja de papel donde estaba escrito: Ad maiorem Dei gloriam, el lema clásico de la Compañía de Jesús, los inventores del término “discernimiento”2. Ya he dicho que la casualidad no existe. En ese instante sonó la alarma que indicaba el fin de la clase y la mayoría de los oyentes se levantaron, al unísono, con aquel atroz ruido de de sus cuerpos dejando los bancos y recogiendo sus materiales. Yo hice lo mismo. Y cuando quise encontrar con la mirada al jesuita impertinente, éste había desaparecido. Mi memoria, siempre atenta, me puso ante los ojos la portada de la Monita Secreta que, la noche anterior, ocupara bastante rato la pantalla de mi ordenador. 
Al bajar la escalera volví a verlo. Con mayor velocidad que yo, pasó por mi lado y me dijo el sintagma “Dios te salve”. Para colmo lo expresó en alemán: “Gegrüsst sei Du”, lo suficientemente silabeado para que yo lo entendiera a la perfección. Sentí que el vello de los brazos se me erizaba de golpe. Conocía que la frase era una blasfemia que llevaba siglos rodando sin que nadie en la Iglesia se hubiera percatado. Provenía del término “Dios te salve, María”, un insulto o un magno despropósito, ya que Dios no tenía que salvar a María; auténtica herejía, pues niega o pone en duda nada menos que el dogma de la Inmaculada Concepción, según el cual María fue concebida sin pecado original, en el primer instante de su ser natural, es decir, preservada de toda mancha, mediante la redención preventiva de Cristo. 
De nuevo el fin de semana me salvó de tener que salir a la calle en tres días. Pero el lunes, a las ocho en punto, sonó el timbre de la puerta. Y, al ojear por la mirilla, vi a Ellis al otro lado, sonriéndome.
 



CAPÍTULO 5
 
 
Definamos una máquina ultrainteligente
como aquella capaz de superar ampliamente
todas las actividades intelectuales de cualquier hombre,
por inteligente que este sea.
Puesto que el diseño de máquinas es una de estas actividades intelectuales,
una máquina ultrainteligente podría diseñar otras máquinas aún mejores;
se produciría entonces indudablemente una «explosión de inteligencia»,
y la inteligencia del hombre quedaría muy atrás.
Así, la primera máquina ultrainteligente sería lo último que el hombre necesitaría inventar,
siempre que la máquina fuese lo bastante dócil para decirnos cómo mantenerla bajo nuestro control.
Irving Good1
 
 
 
 
Se llamaba Axa y era idéntica a Ellis, un clon perfecto. No lo noté cuando se abalanzó hacia mí, se colgó de mi cuello y me besó sin dejar de mirarme fijamente a los ojos. Lo único que percibí fue que iba a marearme en aquel instante, al sentir su cuerpo, sus pechos, su vientre y sus muslos pegados a los míos. ¿Qué clase de conciencia tenemos, incapaz de dominar momentos así? Fue como si me expulsaran al vacío del universo, más allá de la gravedad; un bulto inerte vagando sin el menor control. Cuando quise darme cuenta estaba desnudo en la cama y ella dormía plácidamente junto a mi. Fue entonces que observé, al fijarme en su vientre por si notaba alguna señal del embarazo anunciado, aquella mancha en su piel, una especie de rosa rojiza junto a su ingle izquierda. Recordé que las dos veces anteriores, al hacer el amor, estuve fijándome centímetro a centímetro en aquel cuerpo de mujer que nunca debió pertenecerme. Y no recordaba haber tropezado con un fallo en la piel, y menos con el que ahora estaba viendo. Acerqué mis ojos hasta casi diez milímetros de la mancha. Ninguna duda de que no se trataba de un tatuaje o de un rastro de alguna intervención médica. Aquella rosa formaba parte de la estructura del recubrimiento de la piel, como una marca indeleble de nacimiento. Pensé: ¿Qué extraño? Pero no me dio tiempo a más. Ella se había despertado y sonreía al contemplar mi curiosidad por su accidente en la dermis del muslo.
Singularidad.
Me quedé pasmado mirando los ojos de aquella mujer que decía llamarse Axa y no Ellis. Y entonces volví a despertarme. Estaba solo en la cama y, por unos segundos, sentí una especie de vértigo que jamás había padecido. Como si el colchón fuese a tragar mi espalda y, tras ella, todo mi ser. Volví a cerrar los ojos, llamé desesperado a la mujer del sueño. La realidad cotidiana me pareció mucho más terrorífica que las última pesadillas. Al menos, en ellas, era de alguna forma feliz. Luego la lámpara del techo, las puertas acristaladas del espejo, y las cortinas de los dos balcones del dormitorio me gritaron, entre las brumas de mi adormilada conciencia, la pregunta única que no conseguía resolver: ¿qué dominio sobre mi estaba ejerciendo aquella mujer, Ellis que, de la noche a la mañana, me amenazaba con un embarazo, y con echarme en brazos una nueva vida que yo jamás hubiera deseado? 
Singularidad.
Poco frecuente, fuera de lo común o asombroso. La singularidad, por lo tanto, es la cualidad que distingue a algo de otras cosas de su tipo. La singularidad tecnológica hace referencia a un hipotético momento en el cual el desarrollo de la inteligencia artificial provocaría un profundo cambio en la sociedad. Dicho cambio sería tan grande que las personas no serían capaces de adaptarse al nuevo entorno. Para que la singularidad tecnológica sea posible, se necesita que la inteligencia artificial supere a la inteligencia humana. La idea principal detrás de la hipotética singularidad tecnológica, a veces también llamada fuerte inteligencia artificial u omega, es que los robots se vuelvan tan inteligentes como para comenzar a construir versiones más avanzadas de ellos mismos, usando conceptos y principios que superen la capacidad del ser humano, el cual ya no podría volver a dominarlos nunca más.
Yo había leído en algún lugar que, entre los estudiosos que apuntan a la década de 2030 para la llegada de este fenómeno sin precedentes, están quienes aseguran que no podríamos saber si la inteligencia artificial ya ha alcanzado dicho estado de superioridad, con respecto a la humana, si quisiera esconderlo de nosotros.
Pensé que me estaba volviendo algo esquizofrénico con aquellos sueños. Y recordé lo que Catherine Holmes, aquella profesora de ética de mi universidad, que empezó a soñar con un traje de novia y un par de hijos, tras vivir conmigo un par de meses, me decía siempre: “no hay trastorno mental que no cure un buen cepillado de dientes y una ducha fría.”
Aquella mañana, en el recorrido habitual hacia mi cátedra, me di cuenta de otra singularidad. Una pareja de una edad indefinida entre los treinta y cuarenta años, me estaba siguiendo. Quiero decir que los vi y, de repente, recordé dos caras desde que salí del hotel de Londres camino de España. Los vi en el aeropuerto. Los vi en la misma calle cuando llegué a mi domicilio. Los vi cuando fui el primer día a clase y cuando acudí al restaurante de Ignacio Almendra. Estaban disimulando cuando me paré y volví el rostro para fijarme bien en ellos. Se pusieron a mirar el escaparate de una librería cercana. Luego, cuando continué la marcha, los observé a través de los cristales de una heladería.  No supe qué hacer. Pasé toda la mañana dando clase pero con la imaginación reproduciendo sus rostros de forma continua. Y al salir, para almorzar, volví a verlos haciendo como si leyeran el menú del restaurante Oriza, al final de la calle. Una vez más me dirigí al mesón de mi amigo Ignacio. 
Siento -le dije al verlo sentado en una mesa del fondo-, que te estás convirtiendo en mi paño de lágrimas.
No debes preocuparte -me contestó plegando un libro que estaba leyendo-, si vienes a buscarme será porque lo necesitas.
Es un poco incómodo... Una pareja lleva varios días siguiéndome. Quisiera que salieras conmigo, paseáramos unos metros separados. Yo te indicaré de quiénes se trata y tú, disimulando, hazles un par de fotos, con tu móvil, en las que se vean sus caras. Solo es eso. ¿Puedes?
Un cuarto de hora más tarde, me paré junto a la Catedral, justo en el momento en que mi teléfono recibió la alarma de haber recibido un mensaje. Ni siquiera yo había sido capaz de ver a mi amigo en los alrededores. Manejé el transmisor y abrí el mensaje. Dos fotos en alta resolución. Me pregunté, una vez más, qué estaba haciendo. Apoyé mi espalda en una de las columnas que bordean el templo y observé a la pareja, que se sentaba en uno de los bancos de la plaza cercana. Seleccioné las fotos y las adjunté a un email para mi amigo Leopoldo Arribas. Acto seguido emprendí de nuevo el camino a casa. Tenía mucho trabajo que hacer en internet aquella tarde. En el mensaje había escrito: “me sigue esta pareja desde hace días. Empiezo a tener miedo.”
 
Al anochecer tropecé con esta cita de Napoleón Bonaparte: 
"Los Jesuitas son una organización militar, no una orden religiosa. Su jefe es un general de un ejército, no un mero padre abad de un monasterio. Y la meta de esta organización es: PODER. Poder en su ejercicio más déspota. Poder absoluto, poder universal, poder para controlar al mundo por la volición de un solo hombre. El Jesuitismo es el más absoluto de los despotismos; y al mismo tiempo el más grande y más enorme de los abusos…
 
 "El General de los Jesuitas insiste en ser el amo, soberano, sobre los soberanos. Donde quiera que los Jesuitas sean admitidos ellos serán los amos, cueste lo que cueste. La sociedad de ellos es por naturaleza dictatorial, por lo tanto, es el irreconciliable enemigo de toda autoridad constituida. Todo acto, todo crimen, por más atroz, es un trabajo meritorio, si es cometido por los intereses de la Sociedad de los Jesuitas, o por orden del general." – General Montholon, Memorial of the Captivity of Napoleón at St. Helena, págs. 62, 174.
 
Algo había aprendido de mis largos y penosos estudios de historia: con cada decisión que tomamos cambiamos el futuro. Nunca me había tomado en serio  las leyendas oscuras de la organización que Eugenio Sue denominó “La Araña Negra” pero aquella noche ocurrieron dos hechos que me hicieron repasar mis viejas lecciones. Ellis había insinuado en su nota a “la monita secreta”, y, a las doce en punto, me llegó un mensaje a mi correo electrónico. Era de Leopoldo Arribas. “Mi consejo -decía de entrada-, es que dejes a un lado, lo antes posible, esa relación. He encontrado a Ellis Bell a través de International Criminal Police Organization2. No tienes ni la menor idea de dónde te estás metiendo. Esa mujer está, en estos momentos, en Rusia, reunida al más alto nivel”. Minutos después recibí un nuevo email sin identificación del remitente. “Hay una pareja siguiéndote. No debes preocuparte por ella. Les he encargado tu seguridad. Tu amiga Ellis es íntima amiga de Bruno Le Maire. Aléjate de ella”.
Nunca he creído en las teorías conspiratorias, pero aquella noche empecé a pensar que quizás pudiera existir una base invisible en su fondo, más allá de los doctos tratados de mi cátedra. No pude evitar sentir un escalofrío ante los dos mensajes que me dejaban en peor estado sobre mis inquietudes. La imagen del presuntuoso comisario Leopoldo, volvía a fundirse con su imagen del pasado infantil. Nada cambia, pensé. Y mientras lo hacía, mi mano derecha colocó el ratón en el recuadro de búsqueda de Google y escribió el desconocido nombre de Bruno Le Maire. Lo que la red lanzó sobre la pantalla hizo que no me fuera posible conciliar el sueño el resto de las horas hasta las ocho de la mañana, tiempo programado para arreglarme para ir a clase.
Bruno Le Maire: político francés y ex diplomático que desempeña el cargo de Ministro de Economía y Finanzas desde 2017. Anteriormente fue Secretario de Estado para Asuntos Europeos, de 2008 a 2009, y Ministro de Alimentación, Agricultura y Pesca de 2009 a 2012. Trabaja para el presidente Emmanuel Macron, y también fue financiero de Rothschild. Nació el 15 de abril de 1969 en Neuilly-sur-Seine. Es hijo de Maurice Le Maire, ejecutivo de la compañía petrolera Total, y de Viviane Fradin de Belâbre, directora de escuelas católicas privadas, principalmente Lycée Saint-Louis-de-Gonzague. Le Maire fue educado en el Lycée Saint-Louis-de-Gonzague hasta que obtuvo su bachillerato. En resumen, toda su carrera ha estado bajo la absoluta influencia de la Compañía de Jesús, con su tremendo holding que se extiende por muchas multinacionales como la Ford Motor Company, la Corporación Boeing, la Pepsi Cola, Heinz Co. Lockheed Martin, Time Warner y Chevron. Y en el area de medios de comunicación las NBC, CBC, N.Y. Times, Washington Post, Newsweek y Times, todas ellas en Estados Unidos. Los jesuitas van más allá de esto. Consideran a cada país o región como una “provincia” de la Compañía de Jesús; por  eso, tienen Padres Provinciales, una especie de “ojos y oídos” del superior o Padre General. Son los únicos curas con título universitario civil, por requerimiento  específico. El Observatorio del Vaticano lo regentan jesuitas astrofísicos. El Papa Francisco es técnico químico-industrial. En los años setenta dejaron de usar sotana y clergyman como uniforme. Uno de sus más grandes esfuerzos consiste en lograr que la gente crea que el Papa es un gran hombre de paz cuando, en realidad, el Papa y los Jesuitas han trabajado constantemente para establecer al Papa como el Dictador Supremo del Mundo tal y como fuera en la Época del Oscurantismo. 
Nada de todo esto me pareció real cuando pisé la calle, recogí el periódico en el quiosco de Adrián que me gritó: “Profesor: mejor no lea las noticias de la prensa. Estoy seguro de que nuestro mundo está fuera de los malditos periódicos”. Y recabé en el café de Casimiro, que apenas se dio cuenta de mi presencia hasta que golpeé el mostrador y vi cómo sus ojos regresaban de su gigantesca obra sobre la ciudad más complicada del mundo.



CAPÍTULO 6
Algoritmo es la palabra tecnológica de moda: los algoritmos hacen esto y aquello, conocen nuestras pasiones más íntimas, van a copar nuestros trabajos, se disponen a destruir la sociedad y el mundo... En el lenguaje cotidiano se hace referencia a ellos como si fueran genios malvados, demiurgos traviesos o el espinazo de megacorporaciones sin escrúpulos. En realidad, un algoritmo es algo más sencillo, un mecanismo ciego y sin voluntad, pero que, como veremos, sí está cambiando el mundo de forma definitiva y merece la máxima atención, no se nos vaya a ir el asunto de las manos.
¿Qué es un algoritmo? Simplemente una serie de instrucciones sencillas que se llevan a cabo para solventar un problema. La regla de multiplicar que aprendimos en el colegio y que permite sacar el producto de dos números de varias cifras, con papel y lápiz, es un sencillo algoritmo. Pero podemos dar una definición algo más rigurosa:
Algoritmo: En matemáticas, lógica, ciencias de la computación y disciplinas relacionadas, un algoritmo es un conjunto de instrucciones o reglas definidas y no-ambiguas, ordenadas y finitas que permite, típicamente, solucionar un problema, realizar un cómputo, procesar datos y llevar a cabo otras tareas o actividades.
El algoritmo de Euclides es un método antiguo y eficiente para calcular el máximo común divisor (MCD). Fue originalmente descrito por Euclides en su obra Elementos. El algoritmo de Euclides extendido es una ligera modificación que permite además expresar al máximo común divisor como una combinación lineal. Este algoritmo tiene aplicaciones en diversas áreas como álgebra, teoría de números y ciencias de la computación, entre otras. Con unas ligeras modificaciones suele ser utilizado en computadoras electrónicas debido a su gran eficiencia. 
El algoritmo de Dijkstra, también llamado algoritmo de caminos mínimos, es un algoritmo para la determinación del camino más corto, dado un vértice origen, hacia el resto de los vértices en un grafo que tiene pesos en cada arista.
El algoritmo de Tinder: La mayor parte de las redes sociales (Facebook, Instagram…) emplean un algoritmo para ordenar los contenidos que les muestran a los usuarios. En este sentido, consideran centenares de variables para encontrar los contenidos que supuestamente más gustarán a los usuarios y enseñárselos primero. El objetivo es lograr que el usuario interactúe más con los contenidos que ve y pase más tiempo en la plataforma, porque lo que ve en primer lugar le gusta más. Al menos en teoría…  El funcionamiento del algoritmo de Tinder es completamente desconocido.
El algoritmo de Shor. En computación cuántica, es un algoritmo cuántico para descomponer en factores un número N en tiempo O y espacio O, así nombrado por Peter Shor. El algoritmo de Shor es un procedimiento que permite encontrar factores de un número de una manera eficiente.
Las únicas tareas no algoritmizables, hasta hace poco, eran las relacionadas con la creatividad y las emociones humanas, esa parecía ser nuestra ventaja. Pero ya no. La Orden Negra trabaja ya en algoritmos que inutilizarán esas cualidades.
 
 
“Cada vez que enviamos un mensaje, hacemos una llamada, o completamos una transacción, dejamos huellas digitales. Nos acercamos rápidamente a lo que el escritor italiano Italo Calvino llamó la “memoria del mundo”: una copia digital completa de nuestro universo físico. La idea que los algoritmos son imparciales es una fantasía”. Este fue el tercer mensaje que me llegó al ordenador de forma anónima.
Cuando llegué a la facultad, se me acercó Rafael Cuaresma con cierto aire de misterio acrecentado con su habitual cojera. Siempre me daba la impresión de que, con cada gesto, ese hombre pretendía darle una vuelta al mundo. Esta vez llevaba un amplio sobre escondido a su espalda, que sacó con solemnidad, para entregármelo junto con una sonrisa servil. Le di las gracias con un simple movimiento de cabeza y seguí hacia la clase donde el ruido dejaba clara huella de estar llena de abejorros con dos patas. Tocaba explicar la aventura de Alonso de Luzón, aquel variopinto ascendiente de Ellis, que, de forma bastante oscura, logró salvarse de la salvajada de los irlandeses en la parte occidental de Kinnagoe Bay, a levante de Malin Head. Al colocar el sobre sobre la mesa, junto a la gran pizarra donde los alumnos esperaban siempre que mis trazos de caligrafía inglesa -único resto de mi educación colegial de los años cincuenta-, les dieran luz sobre algún paso de la historia que nos ha traído hasta el caótico mundo actual, el reverso del sobre me puso de manifiesto la ausencia de remitente, salvo una especie de sello, apenas marcado, que fui incapaz de reconocer.
Mi disertación ese día tuvo a los alumnos encadenados a sus bancas como pocas veces recuerdo. Mucho se ha escrito en Inglaterra sobre la Gran Armada al paso de los siglos y hasta hoy, y sin embargo, después de tanta investigación, nadie ha conseguido averiguar cuestiones tan relevantes como el número de barcos perdidos, qué tipología tenían, las bajas de ambos contendientes… No. El mensaje repetido siglo tras siglo fue que naufragaron, o fueron hundidos, casi todos, sumiendo al Imperio español en una debacle que mostró sus carencias y su carácter obsoleto, e inicio su decadencia, anunciando a la vez la emersión de la Royal Navy y el flamante imperio inglés. Esto, a la altura de 1589, está tan cerca de la Historia como las películas de Walt Disney. 
La Gran Armada no era exactamente una armada, sino un convoy de transporte de tropas escoltado por 20 barcos de guerra, los famosos galeones. De los 20, se perdieron… ¡tres! Pero, ojo, de esos tres, dos (San Felipe y San Mateo), fueron rodeados por barcos ingleses y acribillados en Gravelinas, cerca de Calais, durante horas, a distancia, respondiendo al fuego en esas condiciones, y, aunque quedaron dañados, ni se hundieron, ni fueron capturados, pues nadie se aproximó lo suficiente. El San Felipe varará más tarde en Nieuport, salvándose la tripulación. El San Mateo, al día siguiente, mientras se dirige al Flandes español, se encuentra con una flotilla angloholandesa contra la que aún combatirá durante dos horas hasta que, agotada la munición y diezmada la tripulación, se rinde, siendo llevado a Flesinga, donde acabará por hundirse. El restante, el San Marcos, fue el único galeón que naufragó en el viaje de vuelta. Y esto es relevante, pues fueron ellos los que mantuvieron fundamentalmente los combates. Esos eran los heroicos galeones. Las naos cantábricas también revestían interés militar, pues tenían una función mixta de transporte y guerra. De las 29 que participaron, se perdieron ocho. Pero la Gran Armada llevaba muchos barcos de transporte, y ahí estuvo la tragedia: entre las grandes naves mediterráneas, italianas y croatas, y los panzudos cargueros, alemanes y flamencos, naufragaron 19. También contaba con cuatro galeazas, barcos de guerra italianos y poco aptos para el atlántico, de los que perdieron solo dos. El problema, en fin, de la Gran Armada, no derivó de la artillería inglesa, sino de la deficiente sincronización entre Medina Sidonia y el ejército de Alejandro Farnesio, lo que obligó a la flota a fondear precariamente en Calais, y eso posibilitó a su vez la embestida de los brulotes (barcos incendiarios), ingleses, la dispersión, y el ataque a barcos sueltos en Gravelinas.
Los datos que acabo de transmitirles están pues a disposición de la comunidad académica desde hace 30 años. Sin embargo, la historiografía anglófona los ha ignorado hasta hoy. Efectivamente, no han pasado la «barrera idiomática». Estos datos, y otros acerca de los importantes daños sufridos por la flota inglesa de 1588, malograban el mito nacionalista inglés, con su retahíla de tópicos asociados, libros, películas, documentales…
Pero yo no he dejado de investigar, y fruto de ello puedo darles una verdadera vuelta de tuerca, un análisis científico de los barcos, la navegación, técnicas, tácticas, artillería, escritos por un ingeniero ignorado que convierte en serrín la imagen mítica de la «Invencible», la que hemos estudiado de pequeños, gracias a la desidia de los académicos españoles y la maldad inglesa tergiversando los hechos. Los que sí sabían que la Gran Armada había regresado casi íntegra fueron los ingleses de aquel tiempo, y por eso Isabel I fletó “la Contra Armada”. Los datos que daré a continuación están recogidos en mi obra «Contra Armada. La mayor catástrofe naval de la historia de Inglaterra». Obra a la que, como en la canción, he dedicado parte de mi vida. Esta flota pretendía sacar partido de la momentánea debilidad de Felipe II tras la tormentosa vuelta de la Gran Armada a España necesitada de una completa rehabilitación. Isabel I era consciente de que, durante unos meses, España estaba huérfana de poder naval en el Atlántico, y pretendió aprovechar al máximo el irrepetible momento para destruir, en Santander, la Gran Armada Española en reparación, tomar Lisboa, segregar Portugal de España, conquistar las Azores, interceptar la flota de Indias, y preparar la penetración inglesa en la América de Felipe II. Su gran sueño. Por eso 180 barcos y 27.667 hombres zarpan de Plymouth el 28 abril de 1589, siendo ésta una flota más grande que la propia Gran Armada.
Sumariamente, diré que las bajas de la Contra Armada en los combates en La Coruña, donde María Pita, heroína de la defensa de La Coruña en 1589 contra la Expedición Drake-Norreys -y esto sí es historia-, mató a un alférez inglés, fueron mayores que las bajas en combate de la Gran Armada en Gravelinas y el resto de escaramuzas; lo mismo ocurre con las posteriores bajas que sufre el general Norris en su expedición terrestre hacia Lisboa, y en su conato de asedio a esta ciudad. En estas operaciones terrestres, por cierto, se ganaron dos banderas que, recién y magníficamente restauradas en Madrid, vuelven a lucir hoy en la catedral de Sigüenza. Diré que fueron hundidos entre cinco y siete barcos en los combates navales contra las galeras españolas. También que, a diferencia de la Gran Armada, cuyas bajas en combate naval fueron reducidas, (unos 707 muertos y 961 heridos), la Contra Armada Inglesa tuvo varios miles de muertos en batalla, la mayor parte en combates terrestres. Que las bajas totales de la Contra Armada, sumadas las sufridas en su viaje de vuelta por el tifus y el hambre, fueron mayores que las bajas totales que tuvo la Gran Armada, incluidos naufragios y matanzas de náufragos. La española no llegó al 50%; la inglesa superó el 75%: unos 11.000 hombres la española, por unos 20.000 la inglesa; 35 barcos la española, por unos 70-80 la inglesa, estos últimos en general más pequeños. Que el fracaso de esta expedición cambió el signo de la guerra, y que la ocultación de este hecho comenzó en el mismo momento en que se produjo. Todos estos datos exhaustivamente documentados, y recogidos en «English Armada», están haciendo mella en la comunidad académica anglófona, y generando un amargo debate y un agrio despertar a la realidad histórica. Nada mejor que traer a colación una de las últimas reseñas, la de Patrick Madigan, publicada recientemente en el «Heythrop Journal», donde afirma que «el desprecio por la verdad, y por hacerla pública, en la oficialmente más empírica de las culturas, es sorprendente y espantoso». Y añade con dureza: «Como Samuel Johnson sentenció: el patriotismo es el último refugio de un sinvergüenza, pero este libro demuestra que, en la historia moderna inglesa, es y ha sido frecuentemente el primer refugio»1.
 
La clase terminó entre murmullos en los que intuí leves discusiones sobre mi parlamento. Al quedarme solo, junto a la pizarra, subido en el entarimado, mi mirada recayó en el sobre que me entregara el bedel una hora antes. El sello del remite volvió a intrigarme. Saqué el móvil, hice una foto del diseño algo desdibujado, e intenté buscar su origen en Google. En dos segundos tuve la respuesta: Se trataba de uno de los muchos signos empleados por la Interpol. Sonreí imaginando el rostro ceñudo de Leopoldo Arribas y abrí el envoltorio que contenía unos cuantos folios mecanografiados, sin duda, por un triste ordenador policial.
No me esperaba aquello. Hasta el punto de que tuve que sentarme y sentí que toda la vacía aula se me echaba encima, aplastándome.
“Querido amigo: me hubiese gustado decirte en persona lo que no tengo más remedio que comunicarte ahora, pero estoy fuera del país y tardaré algún tiempo en regresar. Tras investigar, como favor muy especial, todo lo relativo a la mujer que está en relación contigo, he dado con un dato que, sin lugar a dudas, va a cambiar tu historia. Me cuesta decírtelo. Tú no naciste en una catedral. Fuiste un bebé adoptado. Lo siento porque imagino el trastorno mental que este dato va a ocasionarte. 
Vuelvo a repetirte que estás metido en un drama del que no sé bien cómo aconsejarte una salida. Tu padre adoptivo, el famoso escritor de novelas Richard Pérez, no estuvo de acuerdo en ningún momento con aquella adopción. Este, sin duda, fue el motivo principal por el que emigró a Norte América y abandonó a tu madre adoptiva. Lo más seguro es que nunca llegues a saber la razón por la que Ava, la maestra que te cuidó en principio, o por qué tus fingidos abuelos -Purificación Ramos Henares y Raimundo Pérez Losada-, aceptaron la infancia de aquel bebé. Un dato curioso es que la entrega del niño se produjo en el recinto de la Catedral, de forma ajena a cualquier formalidad oficial. O sea que la adopción real no quedó registrada. Y los detalles de tu partida de nacimiento fueron manipulados.
Pero con ser este dato sorprendente, aún lo es más el resultado de cuanto investigué a continuación. Busqué referencias sobre nacimientos en nuestra ciudad en la semana alrededor del 19 de julio, fecha que está declarada como la de tu alumbramiento. Y los combiné con lo encontrado al investigar a Ellis Bell y sus posibles razones para haberse pegado a ti de forma tan extraña. Y ahora siéntate en este justo momento, si tienes donde hacerlo. Ambos formáis parte de la misma familia. En el tiempo investigado solo nacieron doce criaturas; de ellas, once fueron niñas y tú el único varón.
Ahora me queda por saber a qué demonios se debe esta oscura historia, pero salgo de nuevo de viaje y habrás de esperar a mi regreso. Recibe un fuerte abrazo”.
 
Fue como si una gigantesca maza cayera del firmamento, atravesara los techos de la facultad y me diera en el cráneo. Creo que cada célula de mi organismo saltó en pedazos y el cuerpo, dentro del traje marrón que me cubría aquella mañana, se ahuecó hasta caer vacío en la silla que me soportaba. Leí aquella misiva más de doce veces seguidas, de arriba abajo, de abajo arriba, al derecho y al revés. Acompañándola, venían en el sobre varias fotocopias de documentos que probaban la veracidad del relato. Copia de un suelto en el diario ABC, amarillento el tono de fondo, con la relación de nacidos comentada por Leopoldo, donde algún redactor de oficio había dado cuenta de mi nacimiento, como varón, en la Residencia Sanitaria García Morato. Más copia de la partida de nacimiento con los datos falsos y de una carta muy ajada por el tiempo, con membrete del arzobispado y firma del cardenal arzobispo Don José María Bueno Monreal, en la que daba cuenta a un tal Don Ignacio Noguer Carmona, luego director del Seminario y más tarde obispo auxiliar de Huelva, de la entrega de un recién nacido, de procedencia ilustre a una familia católica, de cuya adopción no debería saberse absolutamente nada.
No me di cuenta de que el tiempo, como si fuera una avalancha de taquiones, pasaba mudo a través de mi organismo, hasta que escuché abrirse la puerta y aparecer a Rafael Cuaresma, seguido de un par de limpiadoras que arrastraban sus bártulos de oficio. Algo debió notar el bedel en mi semblante pues paró de golpe la entrada y, caminando como si estuviese en una película a cámara lenta, se acercó a mi con semblante de asombro. Aquel rostro fue suficiente para desvelarme de mi ensoñación. Me levanté bruscamente, hasta el punto de que derrumbé la silla sobre el entarimado con el estrépito propio de dos maderas al chocar con violencia. Pero permanecí inmune al estrépito y, como un sonámbulo, sin responder a los gestos ajenos, alcancé la entrada y me perdí escaleras abajo hasta salir medio asustado a la calle San Fernando. No recordé luego, ya en casa, cuándo introduje los documentos en mi cartera de mano, aunque caminé asombrado de mí mismo, pendiente tan solo de que en aquel attaché llevaba los documentos más importantes de mi propia y desconocida historia.
 
Cuando conseguí calmarme y extraer de mi interior la suficiente dosis de frialdad académica, me senté frente al portátil. Una sola idea me golpeaba la frente: mi relación con aquella mujer que se decía embarazada. Recordé que Ellis Bell se llamaba en realidad Elizabeth Borja Guzmán Álvarez de Toledo, Marquesa de Villafranca del Bierzo y Duquesa de Medina Sidonia. Emparentada con Carlos Juan Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo, Duque de la Casa de Alba. Y su padre, el almirante Carlos Borja, descendía de Ana de Portugal y Borja, Marquesa de Orani y su madre Margarita de Borja, fue hermana de San Francisco de Borja y Aragón,  III General de la Compañía de Jesús, IV duque de Gandía, I marqués de Lombay, Grande de España y Virrey de Cataluña, antepasado también de la Duquesa de Alba, familia directa del Papa Rodrigo de Borja o Borgia.
Y entendí que yo era un catedrático de historia que había presumido durante muchos años de no creer en la Historia. Ahora era un hombre sin historia, cuya propia historia era completamente falsa. ¿Qué sentido tenía aquello? A veces he pensado que, en la vida, todo parece desarrollarse con un plan preconcebido. Toda acción tiene una reacción. La tercera ley de Newton puede emplearse lo mismo a la física que a nuestras decisiones cotidianas. Como en la infancia, pensé. No acostumbraba a hacerlo. Hubo un tiempo en que estaba convencido que para hacerse mayor había que enterrar los tiempos infantiles, sepultarlos más allá de la glándula pineal, en “la nube” se diría hoy en día. Y no moverlos nunca jamás. Por eso me extrañó que, tras leer la genealogía de Ellis, me surgiera aquel viejo recuerdo. Uno de los más grandes misterios esotéricos se centra en la glándula pineal, "el asiento del alma" según Descartes, el tercer ojo de las tradiciones orientales, la glándula que secreta DMT2 (un poderoso enteógeno endógeno), que parece exhibir una extraña conexión con los procesos de muerte y reencarnación. Recordé asombrado una frase que mi madre me repetía casi todos los días, tras su lectura de aquella vieja enciclopedia de Madame Blavatsky: “Los fuegos siempre están jugando alrededor de la glándula pineal pero, cuando el kundalini los ilumina, por un breve momento el universo entero se hace visible”. Ella me contaba que, en el  esoterismo, la glándula pineal era el vínculo entre los estados objetivos y subjetivos de conciencia o, en términos exotéricos, entre los mundos visibles e invisibles de la naturaleza. Muchos años después, en tercero de carrera conocí a un individuo, estudiante de Química, un tal Paulino Plata, semejante al Gollum del Señor de los Anillos, albino de cuerpo y mente, habitante solitario de una buhardilla en El Postigo, que me explicó que la dimetiltriptamina se ha vinculado con la generación de imágenes en los sueños, con los estados de conciencia que generan las experiencias cercanas a la muerte y todo tipo de experiencias místicas. Y que lo curioso era que la glándula pineal se hace visible en el feto humano a los 49 días, que es la cantidad de días en los que un alma tarda en reencarnar según el Bardo Thodol (Libro Tibetano de los Muertos). Solía ocurrirme algunas noches indefinidas. Me despertaba sudando y gritando, completamente aterrado, según me contaba más tarde mi abuela. Al parecer una enorme masa blanca empezaba a aplastarme los pies, seguía por los tobillos hacia las rodillas, atravesaba éstas, me aplastaba los muslos, continuaba hasta el vientre, se asentaba sobre el esternón, alcanzaba la garganta y amenazaba con sepultarme vivo. En ese momento, por un lateral, aparecían una serie de personajes con ropas aristocráticas -ellos con uniformes medievales, casacas napoleónicas, charreteras; ellas con largos vestidos de gala y enormes pedrerías colgando de sus arrugados cuellos-, riendo a carcajadas. Y cuando la muerte se me echaba encima, una voz metálica gritaba, casi rompiéndome los tímpanos: “¡no estás donde estás, no eres quien eres, nunca ocuparás tu lugar!” 
Hacía años que no recordaba aquella pesadilla que me atormentó casi todos los años de mi infancia y adolescencia. En aquel instante, la vieja alucinación y los gritos antiguos parecieron tener sentido. Acción, reacción, a través del tiempo. ¿Era aquello posible? La física nueva tenía motivos para creer que todo en el universo está conectado y que un pequeño movimiento en la infancia -el aleteo de las alas de una mariposa en Río de Janeiro, podía producir un tsunami en California-, podía ser el promotor de un cambio, de una transformación lustros más tarde, en el desarrollo de la propia vida. Como historiador lo sabía bien. Ninguna batalla, ninguna crueldad de los siglos anteriores dejaba de tener consecuencias siglos más tarde. Y la gente corriente jamás podrá llegar a entender ésto.
Los giros y vueltas de la vida obedecen a una especie de ley más allá de la biología conocida, un algoritmo que aún se nos escapa. O eso creo. Nunca he olvidado un párrafo del historiador Jonathan Black: “Además de ser conscientes de que tal vez estemos inspirados por seres inteligentes incorpóreos, es posible que también nos demos cuenta de que estamos conectados entre nosotros de un modo más directo a través del pensamiento, de lo que lo estamos a través de la interacción verbal y la observación física. Quizás lleguemos a comprender mejor que la relación con los demás es un proceso mucho más misterioso de lo que solemos creer”. En el fondo es un motivo más de cómo, un buen día, sin saber por qué, dejé de creer en la Historia. Eso que llaman “evolución” nos ha llevado, haciendo círculos, de creer que el espíritu creaba la materia al lado opuesto, al momento presente, donde se impone la opinión de que es la materia la que crea el espíritu, el cerebro a la mente. Y muchas noches me temo que ambos caminos son erróneos. ¿Por qué ocurren entonces las inesperadas situaciones que nos cambian la vida, la bambolean como una hoja en medio de un vendaval? ¿Hay algún algoritmo en la naturaleza que pudiera explicarlo?



CAPÍTULO 7
 
“Todos debieran de comprender que cuando agregan a sus amigos a Facebook,
están trabajando gratis para las agencias de inteligencia de los Estados Unidos
construyéndoles esta base de datos.”
Julian Assange
 
“Yo me hice socialista en el seminario porque el género de disciplina que allí reinaba me ponía fuera de mí. Ese seminario era un nido de espionaje y de embrollos. A las nueve de la noche se nos reunía para el té y, cuando volvíamos a nuestros dormitorios, nos encontrábamos con que todos los armarios y todos nuestros objetos habían sido "visitados". Y lo mismo que todos los días registraban nuestros papeles, diariamente escrutaban nuestros espíritus.
No podía soportar más aquello. Todo eso me irritaba.“
Iósif Stalin Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética 1878 - 1953
 
“En cuestiones de espionaje, ya hace mucho que pasamos ese punto.
Internet es una gigantesca máquina de espionaje al servicio del poder.
Debemos luchar contra esta tendencia
y convertirla en un motor de transparencia para el público,
no solo para los poderosos.“
Julian Assange
 
 
 
 
Ellis se alojaba en el PR Myasnitsky Boutique Hotel que ocupaba un edificio histórico del siglo XIX, y se encontraba en la animada calle Myasnitskaya, a veinte minutos a pie de Kremlin, en el distrito Basmanny, a 1,5 km del mausoleo de Lenin, a 1,6 km de los grandes almacenes GUM y a 1,6 km de la Plaza Roja. Además, estaba a aproximadamente 1,6 km de la catedral de San Basilio, a 2 km del parque Zaryadye y a 2,6 km del Museo Estatal de Historia.
Leopoldo Arribas descolgó el teléfono especial que utilizaba normalmente en la embajada de Rabat, y marcó el número secreto de su amiga y colega rusa Zoya Rubliov. No la veía desde hacía tres años, cuando coincidieron en París y decidieron matar el aburrimiento, de unas jornadas sobre sistemas de vigilancia secreta, acostándose en el hotel Louvre Concorde, veinticuatro horas sin salir de la cama, hasta conocer ambos cuerpos al milímetro, de forma completamente satisfactoria. El asombro de Zoya al descolgar y oír la voz de aquel Subdirector español del Grupo Especial de Operaciones (G.E.O.), fue bien reconocida por él al otro lado de las ondas de radiofrecuencia emitidas en su aparato.
¿Me has echado de menos -dijo soltando una estridente risotada-?
Hasta ahora mismo no -respondió Zoya forzando la voz para disimular su asombro-.
Verás -continuó Leopoldo-, no es nada oficial. O eso creo... Necesito un favor.
Claro -susurró susurro la rusa con ironía-, es lo mínimo que puedes pedirme tras estos años de absoluto silencio.
Lo sé Zoya. Ya me hubiese gustado verte alguna otra vez.
Asombroso. ¿Eres tú realmente? Hace un año, viendo que no llamabas, me casé con un ingeniero de sistemas, ajeno a nuestro círculo, y estoy esperando una hija suya. 
Lo sé. Se llama Sergey Lébedev, treinta y cinco años, nacido en Leningrado, considerado un genio en “singularidad”, trabaja con Raymond Kurzweil, el famoso experto norteamericano, tecnólogo de sistemas y de Inteligencia Artificial, un controvertido futurista.
Veo que estás muy al día de mis movimientos, pese al silencio... Al grano. ¿Qué necesitas?
Que vigiles a una persona que está ahora mismo en Moscú. Pero, sobre todo, que me informes de en qué anda metida. 
Dame algunos datos -el tono de voz le dijo a Leopoldo que la mujer se había tranquilizado, era de nuevo reconocible la Zoya de París-.
Se hace llamar Ellis Bell. Su verdadero nombre es Elizabeth Borja Guzmán Álvarez de Toledo. Es aristócrata, descendiente del Conde Duque de Olivares, una rama secundaria de la Casa de Medina Sidonia que, como podrás saber, fue creada en 1445 por orden de Juan II de Castilla. Aunque me temo que la historia de España te interesa bien poco. Ella tiene cuarenta y un año y varias licenciaturas universitarias. En resumen es la oveja negra familiar. Estudió en un afamado colegio de la Compañía de Jesús. Eso sí es un dato importante porque me consta que, su primera visita, al llegar a Moscú, fue encontrarse con Piotr Kropisz, Tadeusz Drozdowicz y Stephan Liepke, jesuitas que trabajan en la Región Rusa y residen en esa capital. Sabemos que las parroquias ahí son servidas por sacerdotes ordenados en otras Iglesias católicas bizantinas, antiguos sacerdotes ortodoxos, o sacerdotes católicos de origen latino con facultades birrituales, entre ellos algunos jesuitas. Todo lo cual me hace sospechar algo turbio. Pero, insisto, se trata de un tema personal, de momento...
Me complicas la vida, viejo amigo. No sabes tanto sobre mí como crees...
Bueno, sabes que soy muy riguroso en mis acciones. Y estoy al tanto de que has cambiado de destino. Ahora formas parte del GRU y dependéis asimismo de la élite de los comandos de operaciones especiales spetsnaz, conocidos como spetsnaz GRU. Analizáis entre otras cosas la información de satélites obtenida por las Tropas Cósmicas, a través de las instalaciones de seguimiento espacial de Vatútinki, particularmente en lo relativo a cuestiones relacionadas con la guerra nuclear. Conozco a Stanislav Petrov, teniente coronel del GRU asignado a estas funciones. Aunque en sentido estricto sois un servicio de inteligencia militar, labor que venís realizando de manera sobresaliente desde la fundación, sabemos que también tenéis interés en otras muchas áreas sólo vagamente relacionadas con las fuerzas armadas, desde la adquisición de tecnologías hasta el espionaje económico. Imagino que estás ahora mismo en su sede oficial, el denominado Acuario, un complejo de edificios instalados en el aeródromo de Moscú-Jodynka, dentro del área urbana de la capital. ¿O no? Nunca como hoy en día el mundo es un pañuelo. ¿Sigues usando perfume Krasnaia Moskva1?
La comunicación se cortó de golpe. Y Leopoldo Arribas sonrió satisfecho hacia su ego personal. Pensó que seguía siendo un deslumbrante conquistador y eso, al parecer, le bastaba para sentirse vivo.
 
Para quien sabe leer el lenguaje de los dioses todo cuanto existe y todo cuanto ocurre significa algo. Eso me lo ha enseñado la Historia con sus falsas memorias, mucho antes de que la física cuántica llegara a descubrirlo. Mis padres ya no existían y mis abuelos tampoco. No tuve hermanos y tampoco primos. Cuando, en alguna charla -tanto infantil, juvenil, como universitaria-, alguien me preguntaba por mi familia, siempre sentía una especie de dolor de estómago al responder que mi familia, desde hacía tiempo, se componía de un solo elemento y señalaba mi corazón, preguntándome si aquel gesto y aquel dolor estomacal significaba algo. Aprendí a vivir solo hace mucho tiempo y dudo que la noticia que acababa de conocer rompiese de alguna forma mis esquemas de viejo solterón. Lo cierto es que, de forma instintiva, busqué en mi cajón de los documentos importantes -recibos recién pagados, análisis médicos, pasadas declaraciones de hacienda, escrituras de mi domicilio, pólizas de seguros-, una añeja carpeta de color azul, con gomilla para cerrar ambas caras, donde recordaba haber depositado, hacía años, mi partida de nacimiento, fotos de mi madre de joven y algunos daguerrotipos de las familias materna y paterna que, por algún extraño motivo, siempre me habían causado malestar ver sus viejas pátinas grisáceas o amarronadas que dibujaban una serie de hombres y mujeres acartonados, vetustos, tiesos, con las miradas prendidas en el objetivo de aquellas extravagantes cámaras con trípodes, que ya amenazaban un mundo robótico que finalmente se ha hecho realidad. Si alguna vez me dijeron sus nombres hacía ya lustros que los había olvidado. Ahora encontré la carpeta, escondida en una de las librerías de mi sala de leer, escondida a medias entre las obras completas del poeta León Felipe -al que admiraba desde mi época de estudiante inconformista-, y Los Miserables de Víctor Hugo -paradigma del romanticismo francés donde analizaba la sociedad francesa de la primera mitad del siglo XIX, desde Waterloo hasta las barricadas de 1848, haciendo especial hincapié en la rebelión de junio de 1832. Y en la que el autor francés presentaba gran parte de su propio ideario político, y se situaba al lado de los más desfavorecidos, denunciando los abusos de la clase privilegiada-, una lección de “historia creíble” que ningún académico de esa época podría haber mejorado. La carpeta estaba decorada con muchos años de polvo. Tras limpiarla dudé en abrirla. Mi amigo Leopoldo acababa de comunicarme que mis datos de nacimiento eran falsos, por tanto cuanto contenía aquel reducto engomado, era una tremenda mentira golpeando mi ojos. Pero no resistí la tentación. Siempre me ha gustado el olor de los viejos libros, mucho más que el de los libros recién publicados con su aroma de imprenta digital, tras haber desplazado al olvido las viejas linotipias de Offset, el olor de la tinta recién impregnada en las bobinas de papel, antes o después de pasar por las cizallas. El olor a historias encerradas, aplastadas entre otras obras, de forma que, al abrirlas tras años de claustrofobia, exhalan el aire viciado de sus letras o escupen el olvido de sus mensajes atrapados, unos contra otros, desde la página primera a la última, esperando siempre que un Aladino las abra y expurgue en sus secretos. Allí estaba la foto de aquella joven que dijo ser mi madre, custodiada por una docena de retratos de miradas torvas, atrapadas, prensadas para el olvido eterno. Y estaba mi partida de nacimiento. Por las noches, mientras leo o escribo, suelo fabricarme un brebaje especial, fruto de mis muchas lecturas botánicas, casi siempre el mismo: un pomelo amarillo, una manzana Granny Smith, dos puñados de col rizada, un trocito de jengibre, cinco hojas de menta y doscientos mililitros de agua en un vaso grande. Manías de persona mayor solitaria, así como el ritual de prepararlo, lavando la manzana, la col rizada y las hojas de menta, pelando el fruto, troceando todos los alimentos hasta añadirlos a mi vieja batidora. Luego exprimo el pomelo y expando el zumo obtenido en la mezcladora. La magia final se produce mientras bato toda esa amalgama hasta conseguir la textura deseada. Esta noche manejé todo el procedimiento como un autómata, repitiéndome que yo no era yo, y mi auténtico yo estaría perdido en una oscuridad sin fin. Mientras bebía a pequeños sorbos, sentado en el gastado sillón donde tantos libros había leído, con aquella estúpida partida de nacimiento sobre las piernas, no pude remediar machacar mi mente con aquella línea del mensaje de Leopoldo: “Ambos formáis parte de la misma familia”. Fue como el golpe de un aldabón de hiero fundido que abriese un hueco, donde una voz desconocida me repetía una y mil veces: “Elizabeth Borja Guzmán Álvarez de Toledo, Marquesa de Villafranca del Bierzo y Duquesa de Medina Sidonia. Emparentada con Carlos Juan Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo, Duque de la Casa de Alba, hija del almirante Carlos Borja, descendiente de Ana de Portugal y Borja, Marquesa de Orani y de su madre Margarita de Borja, hermana de San Francisco de Borja y Aragón,  III General de la Compañía de Jesús, IV duque de Gandía, I marqués de Lombay, Grande de España y Virrey de Cataluña, antepasados también de la Duquesa de Alba, familia directa del Papa Rodrigo de Borja o Borgia”.
La mañana me pilló dormido en el sillón, con parte de mi brebaje derramado sobre la partida de nacimiento.
 
Ellis estaba sentada en la Pushkin Patisserie, rodeada de esculturas clásicas, uno de sus lugares preferidos de la ciudad, con su ambiente parisino de auténtico palacio francés del siglo XVIII, degustando un macaroons, con forma de libro, llamado “Pushkin Fairytales”, frente a un aparador barroco de lujo, con porcelana china antigua. En sus manos tenía una especie de libelo de varias páginas con el siguiente texto:
Ante la existencia de un plan satánico, el gran azote del papa Francisco, Carlo Maria Viganò, ha vuelto a la carga en una entrevista en uno de los medios más hostiles a Bergoglio en Estados Unidos, donde el arzobispo ejerció como nuncio en Washington.
En esta ocasión, ha valorado el Sínodo de la Amazonía, para el que Viganò tiene el juicio más crítico: «El proceso interno de mutación de la fe, que ha tenido lugar en la Iglesia católica durante décadas, ha alcanzado en este Sínodo su punto álgido, acelerando hacia la fundación de un nuevo credo, resumido en una nueva clase de culto. En nombre de la aculturación, los elementos paganos están infestando el culto divino con el fin de convertirlo en un culto idolátrico».
Refiriéndose en concreto a la presencia de la Pachamama, el gran símbolo de los indígenas amazónicos que participaron en la asamblea sinodal, el arzobispo la califica de «clamorosa profanación», hasta el punto de defender que es necesario volver a «consagrar» la basílica de San Pedro. Y es que «la abominación de la idolatría ha penetrado en el santuario de Dios y ha dado vida a una nueva forma de apostasía, cuyas semillas (que ya germinaron hace tiempo), están creciendo ahora con renovado vigor y eficiencia».
«La barca de la Iglesia –describe– se encuentra en medio de una fuerte tempestad. Para resistir la tempestad, aquellos sucesores de los apóstoles que dejaron a Jesús en la orilla y que ahora no sienten su presencia, ¡han comenzado a invocar a la Pachamama!».
Ante estos actos que «nos han dejado estupefactos», Viganò entiende que «es urgente que redescubramos el sentido de la oración, de la reparación, de la penitencia, del ayuno, de los sacrificios, de las florecillas y, sobre todo, del silencio y de la adoración ante el Santísimo Sacramento».
Respecto al ‘Documento final’ del Sínodo, cuyos 120 puntos fueron aprobados, lamenta que supone «un ataque frontal contra el edificio divino que es la Iglesia», introduciendo a esta en «la agenda globalista», perdidas ya todas sus esencias y encaminándose «hacia la Religión Universal»; esto es, una religión sin Dios. «Si este satánico plan tiene éxito –añade–, los católicos que se adhieran a él cambiarán, de facto, de religión, y el gran rebaño de Nuestro Señor Jesucristo se verá reducido a una minoría».
«La estrategia básica de todo el Sínodo –asevera– es el engaño, el arma preferida del diablo: decir medias verdades para lograr un fin perverso. Faltan sacerdotes, dicen. Por tanto, es necesario abrir la puerta a sacerdotes casados y al diaconado femenino. Todo en orden a acabar con el celibato: primero en el Amazonas y, luego, en el mundo entero. ¿En qué momento y en qué continente se ha llevado a cabo la evangelización por sacerdotes casados? Las misiones en África, Asia y Latinoamérica estuvieron a cargo, principalmente, de la Iglesia Latina, y tan solo un número muy reducido de misiones quedó en manos de las Iglesias orientales, con sacerdotes casados».
Respecto a Bergoglio, el ataque es frontal, no dudando en calificarlo de hereje. «En Abu Dhabi, aseguró por escrito que todas las religiones son ‘voluntad’ de Dios. A pesar de la corrección fraterna que el obispo Athanasius Schneider le dirigió, tanto en persona como por escrito, el papa Francisco ha ordenado que su herética declaración sea enseñada en todas las universidades pontificias, creando incluso una comisión especial para difundir este grave error doctrinal».
«En consonancia con esta aberrante doctrina –enjuicia–, no es sorprendente que el paganismo y la idolatría también estén incluidas en la voluntad de Dios. El papa nos lo ha demostrado y ha implementado esta doctrina en la vida normal de la Iglesia, profanando los jardines vaticanos y la iglesia de Santa María in Transpontina y, en persona, violando la santidad de la basílica de San Pedro, colocando sobre el altar de la Confesión, durante la misa de clausura del Sínodo, una planta, muy relacionada con el ídolo de la Pachamama».
El prelado concluye con esta cita de santa Brígida de Suecia en una de sus visiones: «Sabed que, si algún papa concediese permiso a los sacerdotes para contraer matrimonio carnal, será espiritualmente condenado por Dios… Dios le privará de la visión espiritual, así como de toda palabra divina. Su sabiduría espiritual quedará como congelada. Después, tras su muerte, su alma será arrojada al infierno para sufrir el tormento eterno, donde será pasto de los demonios para siempre y sin fin».
 
Al terminar de leer el libelo, los labios de Ellis sonreían. Sus relaciones con la cúpula de La Compañía le habían conseguido una entrevista personal con el Papa, la semana siguiente. Mientras, rompía el escrito en pequeños pedazos y los colocaba por orden sobre la mesa, junto a la taza de café que aún humeaba. Ella había participado activamente en la renuncia de Benedicto XVI y cuando pensaba en ello siempre le venía a los ojos la máxima vaticana: "Escucha mucho, observa todo y no digas nada". Ellis pudo formar parte del vacío de poder a la muerte de Juan Pablo II, en el que un número de mandos medios de la curia romana -los funcionarios de la Iglesia- se habían convertido en "pequeños Borgias". Todo comenzó cuando Paolo Gabriele fotocopió y filtró los famosos documentos, aquel informe informe de 300 páginas, que debía permanecer bajo llave hasta que un diario italiano dijo haber sido informado de sus principales contenidos. ¿El resultado? Más filtraciones embarazosas, esta vez con rumores sobre una red de sacerdotes homosexuales que ejercían "una influencia inapropiada" dentro del Vaticano. El cambio de Papa se produjo tras las palabras del vocero de prensa del pontífice, padre Federico Lombardi: "La Iglesia necesitaba alguien con mayor energía física y espiritual que pudiera enfrentar los problemas y desafíos de gobernar la Iglesia en este cambiante mundo moderno". Pero la verdad era otra. Ellis recordaba bien los detalles de su última entrevista con Luigi Negri, el arzobispo emérito de Ferrara. Benedicto XVI sufrió presiones enormes. No era casualidad que en Estados Unidos, incluso con base en lo que ha publicado Wikileaks, algunos grupos católicos hayan pedido al presidente Trump que abra una comisión de investigación para averiguar si la administración de Barack Obama ejerció presiones sobre Benedicto, un misterio muy grave, cuyas  responsabilidades estaban a punto de saltar. Quizás por eso, una galaxia de grupos y grupúsculos pseudo-tradicionalistas considera todavía a Ratzinger como el «verdadero Papa». ¿Por qué Benedicto XVI ha mantenido el hábito blanco y el nombre papal? Ellis vuelve a sonreírse, observando a la gente corriente pasear por la amplia Tverskoy Blvd. Ella sabía bien que el Papa alemán tenía la clave cuando exclamó aquellos de “estoy profundamente preocupado por una de las bases del pensamiento actual en Occidente: el relativismo, que ha puesto en cuestión la idea de la verdad”. Su cita tardaba en llegar. Ellis abrió su bolso para retocarse el maquillaje de los labios tras el café. Y en la oscuridad de la cartera vio aquella foto que, días antes, había encontrado en uno de los pocos libros que habían viajado con ella desde Irlanda del Norte. Apenas la sacó del bolso para mirarla de nuevo. En ella se veía a Matteo Salvini, el populista viceprimer ministro de Italia y líder de la Liga, partido derechista, defensor de la prohibición a la inmigración ilegal, rechazando los llamamientos de Francisco para que se acoja a todos los refugiados. Salvini, amigo de Steve Bannon y del cardenal Raymond Burke, contrario a Bergoglio, aparecía en la fotografía sosteniendo una camiseta con la siguiente frase: “IL MIO PAPA È BENEDETTO” (“Mi papa es Benedicto”), en la que también figuraba una imagen de Francisco con un semblante desesperado. Ella cabeceó. Se sentía satisfecha de todo cuanto estaba por llegar. La escisión entre los fieles a Francisco y los insurgentes de Benedicto amenazaba con provocar el mayor cisma en la Iglesia católica desde la Reforma del siglo XVI, cuando Martín Lutero y otros devotos reformadores encabezaron la revuelta protestante contra el Vaticano. Tal como decía su amigo  Diarmaid MacCulloch, profesor de Historia de la Iglesia en Oxford: “Que haya dos papas es la mejor manera de que se produzca un cisma”.
 
Primero notó una corriente de aire al abrirse la puerta de la cafetería, luego escuchó unos pasos acercándose, y vio unos zapatos pararse junto a su mesa. Instintivamente cerró el bolso y ocultó la imagen que estaba mirando. Ante ella estaba nada menos que Arturo Sosa Abascal, el recién nombrado General de la Compañía de Jesús, un venezolano adicto al Papa Francisco del que decía: era un experto en los "signos de los tiempos". Alto, pelo blanco abundante, y cara de atravesar con la mirada a cualquiera que se le pusiera delante. ¡El primer General no europeo en cuatro siglos! Ellis se le quedó mirando apenas un segundo antes de levantarse de un salto y hacerle una pequeña reverencia al darle la mano que, aunque el reverendo se la puso para que la besara, ella se limitó a coger con firmeza e invitarlo a sentarse. La aristócrata sabía bien que con él, la Compañía, seguiría siendo, cada vez más, el “brazo armado” de la primavera de Francisco. Nacido en Caracas, el padre Sosa era un jesuita de una formación intelectual y política sólida, profunda y articulada. Fue profesor de Ciencias Políticas en diversas Universidades de Venezuela y de Estados Unidos y tenía numerosos artículos y libros dedicados a la política. Se notaba, a simple vista, en el mero hecho de tomar asiento y escudriñar el entorno, su experiencia y dotes de gobierno.
Ellis pensó en silencio: “Los soldados de élite de la Iglesia ya tienen General, su nuevo Papa Negro, y se cuadran a las órdenes de su Comandante en jefe, el Papa Francisco. La Iglesia en manos de los que no comparten la doctrina de Jesús. El éxito y la continuidad de la revolución de Bergoglio estaban asegurados. Un guiño del Espíritu, Ad maoirem Dei gloriam”.  
Luego, mientras el jesuita se dirigía a la camarera, que se presentó de inmediato a atenderlos, ella recordó algunas de las frases que aquel representante de San Ignacio de Loyola había exclamado más de una vez en público. En Rimini, en el mitin del Movimiento Comunión y Liberación, y durante su intervención, señaló la nostalgia de la Iglesia europea por “un pasado idealizado, como si la sociedad en Europa fuera una sociedad cristiana perfecta”. Y dijo: “La gente vive nostálgicamente por un pasado que nunca existió. En Estados Unidos, en cambio, se centran en la inculturación", “el cristianismo no es una religión íntima, solo se puede vivir en comunidad”, o cuando se atrevió a expresar algo que la Iglesia Vaticana jamás había realizado: “el futuro de la humanidad pasa por la inclusión social de los pobres”, “debemos acercarnos a los pobres, adquirir su mirada en la vida”, “por eso la sociedad secular2 es quizás el nuevo espacio para vivir y difundir nuestra fe”. Y para rematar la faena bastaba recordar lo que el mismo Papa había dicho en una reciente entrevista al diario italiano “La República”: “No existe un infierno en el que sufren las almas de los pecadores para toda la eternidad”. Así de rotundo. “Tras la muerte, las almas de las personas que se arrepienten reciben el perdón de Dios y se suman a quienes lo contemplan, pero aquellos que no se arrepienten, y por tanto no pueden ser perdonados, desaparecen", afirmó el pontífice argentino. "El infierno no existe; lo que existe es la desaparición de las almas pecadoras". Todas aquellas ideas suponían -según Ellis-, arrasar todo lo que significaba y había significado, durante siglos, el Vaticano y su panzuda curia.
El hombre se quedó mirando fijamente a Ellis y ésta le sostuvo la mirada sin pestañear. “En el fondo -pensó-, solo se trata de un hombre”. Y notó cómo su respuesta visual no era del agrado del clérigo.
Voy a ir al grano, señorita -dijo el reverendo impostando la voz para fijarla en las cuerdas vocales, de manera tal que el sonido se emitiera sin vacilaciones, ni temblores-, ¿quién asesinó al alcalde de Dublín?
La pregunta no pilló desprevenida a Ellis. La esperaba, conocía bien las artimañas de aquellos GEO de la Iglesia, como los definió el jesuita Pedro Miguel Lamet. Aquel hombre docto era el mismo que había opinado así de las mujeres: “¿La mujer?, “un centro de atracción y, al mismo tiempo, de distancia”, “pueden ser muy pesadas para el juicio masculino y los varones podemos resultar muy despreciables para el juicio femenino”, “cuando me surgían dudas de vocación, recuerdo que me decía a mi mismo que nunca me haría cura sin haber ‘probado antes’ lo que era una mujer”. Respiró con profundidad viendo cómo el jesuita no podía evitar mirale la subida y bajada de su pecho. Aquel sujeto mandaba un ejército de dieciocho mil soldados, uniformados de negro.
 
Poca gente ha oído hablar de La Corte del Papa. Es un edificio conocido como Auditorio Pablo VI o Auditorio Pontificio, se encuentra, en parte, en el Vaticano y, en parte, en Roma. Nombrado en honor al Papa Pablo VI y construido en 1971 por el arquitecto italiano Pier Luigi Nervi, tiene capacidad para 6.300 personas y contiene en su interior una estatua de bronce llamada La Resurrezione, diseñada por Pericle Fazzini. Su interior, la estructura del techo y las paredes laterales, recuerdan a una enorme serpiente, en cuya boca abierta se suele sentar el Papa para oficiar sus múltiples audiencias. Y menos aún conocen la estrecha relación entre el Vaticano y la CIA que dio lugar a la Operación Gladio, estaba dirigida contra organizaciones de izquierda que amenazaban con arrancar a Italia de la OTAN, hacia una relación más estrecha con la Unión Soviética. Una guerra que empezó con un préstamo de los Rothshchild al Vaticano, necesitados de mantener el control político sobre los Estados Pontificios, lo que hizo que el Papado dependiera cada vez más de la familia judía norteamericana, quienes pudieron colocar a sus agentes en altos cargos dentro de la jerarquía de la Iglesia Católica. Esto incluyó a la Soberana Orden Militar de los Caballeros de Malta, que continúa siendo una poderosa fuerza que vincula las finanzas de esa familia multimillonaria con élites de todo el mundo -lo que se denomina el Estado Profundo-, siendo el Vaticano un jugador clave en todo el actual entramado.
Ella sabía bien que al hacer su declaración acerca del Infierno, el Papa Francisco parecía estar rompiendo filas con la jerarquía del Vaticano, y aludía a la terrible verdad sobre la influencia encubierta de los Oscuros Reptilianos sobre la Iglesia Católica, de una manera muy física y tangible.
Hubo otro detalle en el encuentro de Ellis con el jesuita que a éste no se le pasó por alto. Ella llevaba, bajo una chaqueta de colores brillantes -un diseño de Julien Dossena- con la palabra: “QAnon3”. Recordó de inmediato que el pasado uno de agosto, en el acto del presidente Donald Trump en Tampa, Florida, muchas personas, seguidoras acérrimas del político multimillonario, lucieron camisetas con ese término y pancartas que decían frases como "Somos Q" y "El gran despertar". El diseño llevaba la “Q” y bajo ella “Anon”. Días después The Washington Post afirmó que QAnon era "una consecuencia de la teoría de conspiración Pizzagate que llevó a un hombre armado a abrir fuego en un restaurante del Upper Northwestde D.C. el año pasado". Cuando el General de los jesuitas salió de la cafetería rumiando las explicaciones que Ellis le había dado sobre la muerte de Bertie, sacó de su cartera una fotocopia del trozo de papel que clavaron entre la mano del alcalde de Dublín y el cuadro "Judit y Holeofernes", de Artemisa Gentileschi; en él estaba escrita una sola palabra: “ QAnon”.



CAPÍTULO 8
 
“La mayoría de la gente pasa por la vida gastando la mitad de las energías
de que dispone en tratar de proteger una dignidad que nunca ha poseído.”
[El largo adiós]
Raymond Chandler
 
“Por superficiales y accidentadas que sean la mayoría de las amistades,
la vida es un asunto bastante sombrío sin ellas.”
Raymond Chandler
 
“Una gran proporción de la literatura que ha sobrevivido
ha tenido que ver con distintas formas de muerte violenta.”
Raymond Chandler
 
“Se dice que la lujuria hace envejecer al hombre,
pero mantiene joven a la mujer.”
Raymond Chandler
 
Le apunté a un ojo con el cañón de la pistola y dije:
-Está consiguiendo que parezcamos un par de payasos.
No se mueva mientras me pongo en pie o le hago un boquete en la cabeza,
a ver si por ahí le pueden meter un cerebro.
"Cosecha roja" (1929)
Dashiell Hammett
 
 
 
Amanece en la antigua medina de Casablanca. En las callejuelas de la capital económica de Marruecos la gente charla amablemente, las mujeres hacen la compra y se escuchan los ruidos de los niños que juegan al escondite detrás de las puertas de madera tallada que cierran las casas. Ante su tienda de ropa y chilabas, Anás echa una calada a un cigarrillo. No es ni el primero ni el último del día, que promete ser muy largo, ya que tendrá que esperar hasta la noche para cerrar la tienda. Leopoldo Arribas se le acerca con un móvil colgado en la oreja. Se saludan y el Comisario le pide un cigarro que el marroquí se apresura a sacar de su ajado pantalón bombacho -el clásico pantalón cagado-; un paquete de Winston suizo y se lo ofrece completo. Leopoldo cabecea negativamente, sabe que los cigarrillos suizos de Marruecos son los más tóxicos del mundo.
Muy malos -le dice al magreví, sonriendo ante la risa del otro, que entiende perfectamente el mensaje-.
Solo uno Anás. Esto es puro veneno.
Es en ese instante cuando alguien empieza a hablar por el móvil del comisario. A éste le encanta el acento inglés de su interlocutor.  Al otro lado del teléfono estaba el jefe máximo de la Garda Síochána de Dublín, Michael Collins, que empezó a soltar tacos  en irlandés -entre otros: “Motherfucker”, “twat” y “póg mo thóin!”1-, al reconocer la voz de su viejo amigo de trapisondas en Madrid.
Arribas se lo estaba imaginando, bajito, con la tripa pegada a la columna vertebral y las costillas marcándole las camisetas de boxeo que solía usar cuando llegaba la noche y ambos se quitaban el uniforme policial y se iban de parranda al New Girls Cabaret, en plena Gran Vía, para terminar en el Club Joy Eslava de madrugada. Hacía unos dos años que no se veían, tras una visita del irlandés a España, donde tuvieron la suerte de ayudarle a encarcelar a un narcotraficante del Clan de Christy Kinahan que operaba en la zona Crumlin y Ballyfermot, al sur del río Liffey. 
Necesito una ayudita personal -le dijo Arribas al irlandés, procurando que el marroquí de la tienda de chilabas no escuchara más de la cuenta-.
Dona... -susurró el tal Collins, alargando la palabra para que la intención de la misma no se le escapara a su compañero de juerga-, beidh tú ag rá -añadió, dando por sentado que el español lo entendería-. 
Leopoldo, con frases cortas, le puso al día de su requerimiento, saber algo sobre el trasfondo del asesinato del alcalde de Dublín, Bertie  Amerh.
Te repito que es algo personal. Digamos que es un favor a un amigo de la infancia, cuyos datos no son necesarios.
¿Un amigo de la infancia -contestó el irlandés lentamente-, que por casualidad se llama Rubén Pérez y es catedrático de Historia en tu país?
Exacto -pronunció Leopoldo, sorprendido de la precisa información-, aunque no creo que él tenga mucho que ver con el asesinato.
Bueno -las palabras del comisario Collins sonaron un tanto huecas-, es muy amiguito de una dama que sí creemos está involucrada. Que, por cierto, desde la noche del crimen, ha desaparecido. La estamos buscando a través de la Interpol. Así que tu asunto “personal” está en candelero ahora mismo aquí. Y tu llamada me sorprende, viejo amigo. Será mejor que sigamos estando en contacto “oficialmente”. ¿Lo entiendes, verdad?
¡Joder Michael, lo creas o no, mi interés, hasta este instante, era mínimo. Un amigo de la infancia me pide ayuda. Pero ya me conoces, si se trata de algo verdaderamente turbio, cojo un avión ahora mismo y me planto en tu despacho para ayudarte.
El comisario irlandés tardó unos minutos en contestarle.
De momento sigue con lo que estés haciendo -fue la escueta respuesta-. Te llamaré si lo creo oportuno. Un abrazo amigo.
Leopoldo Arribas se alejó con prisa del lugar ,maldiciéndose por la solemne estupidez que estaba cometiendo. “¡Será cabrón -repitió una docena de veces, sin definir con exactitud si se refería al irlandés o a su antiguo compañero de colegio-!
 
Ya he contado que cuando mi madre falleció, entre sus escuetas pertenencias -extrañas barajas de cartas cuyos nombres jamás había oído pronunciar (Yellow King, Ohcharlsworld, Lucky land, Aquariantarot y las Ireland With), encontré un cuaderno fechado en 1908, escrito de puño y letra por mi abuela. En él, a medias en francés y a medias en castellano, aquella mujer había escrito una serie de predicciones que mi familia había guardado a buen recaudo, por miedo a que cualquier extraño diera con ellas. Ahora, al despertar con la partida de nacimiento muy emborronada en mis rodillas, una idea se me vino encima. ¿Cómo podría investigar mi origen si nadie de mi familia seguía vivo? Y recordé el cuaderno de mi abuela y vinieron a mí aquellas extrañas palabras que no fui capaz de descifrar: “Eudaimon, Lado, Kara Koyunlu, Ogaden”. Me fui directamente al ordenador y busqué si alguna de ellas tenía el menor significado. La primera que surgió estaba relacionada con los turcomanos Kara Koyunlu. La segunda hablaba de que, en la mitología griega, era un tipo de demonio o genio -deidad-, que a su vez era una especie de espíritu. Un eudaemon era considerado como un espíritu bueno o un ángel. La tercera parecía provenir del latín latus. De ahí también las palabras: latitud, lateral, cuadrilátero y equilátero. ... Pero otros autores decían que era de origen oscuro y separaban el latus, que significa ancho, como en latitud, del latus que significa lado del cuerpo, como en lateral. Y la última parece indicar la región somalí de Etiopía. Llamada en el pasado "Casa de Gabriel". No entendí de golpe cómo no intenté averiguar aquellos significados la primera vez que di con el cuaderno de mi abuela Mandra. Una vez más comprobaba que las respuestas siempre están presentes a nuestro alrededor, pero sólo surgen ante los ojos cuando se necesitan. Y aunque me consideraba una persona mayor, la voz de mi madre, desde sabe Dios qué dimensión interna, me gritó una vez más: “¡eres igual que Mandra, una asquerosa mensajera de la oscuridad!” Busqué el cuaderno que continuaba escondido en la pequeña caja fuerte que guardaba en mi dormitorio. Volví a leerlo con plena concentración en cada línea. Y lo recordé. Mi abuela tenía una gran amiga, una única amiga a la que se refería constantemente. Se llamaba Gabriela, aunque todo el mundo se refería a ella como la Zurda. Mi memoria se llenó de repente de palabras de la madre de mi madre: “Gabriela -decía siempre-, era de origen turco y sus dotes de clarividencia provenían de un lugar recóndito en la región somalí de Etiopía”. Según Mandra, aquella mujer era un ángel. Era imposible, sin duda. La amiga de mi abuela -pensé-, si viviera aún, debería rondar los ciento veinticinco años, suponiendo que hubiera nacido, como mi abuela en 1894. Pero  aquel fin de semana no tenía nada mejor que hacer. Así que me fui andando hasta el barrio viejo de Heliópolis, donde transcurrió mi infancia. No había vuelto a pisarlo desde al menos treinta y cinco años, cuando falleció mi madre y tuve que vender el pequeño chalet cuyas paredes estaban cubiertas de mis sueños y llantos infantiles, y de las voces de Ava. Ese es otro dato que me ha enseñado la Historia, los lugares siempre quedan impregnados  de las energías que nos rodean y, sobre todo, de las que emitimos día a día, como si toda la materia que nos circunda fuera parte de un disco duro donde se nos graba continuamente. Lo que ocurre es que, en estos tiempos, tenemos tanta prisa que hemos olvidado las vieja costumbre de fundirnos con cuanto nos rodea. 
Nunca he sido un sentimental pero aquel largo paseo rodeado del Parque de María Luisa y los jardines de Las Delicias, paso a paso por la Avenida de La Palmera, me fue recordando años, momentos, situaciones que no extraía de la memoria desde hacía lustros. La vida pasa con inusitada rapidez cuando uno intenta mirar hacia atrás. Cuesta reconocerse en tiempos pasados. Rostros desaparecidos en el olvido y más de uno alojado ya en el cementerio de San Fernando. Esquinas donde pasó algo alguna vez, a lo que apenas dimos importancia. Llegué, tras varias horas de camino, a Heliópolis, más allá de las Escuelas Técnicas, pisando la Avenida de Reina Mercedes, hasta la plaza donde arrancaba la calle Honduras y se abría el viejo barrio con calles de nombre de países sudamericanos, más allá de sol -me dije-. Tardé en orientarme hasta la calle Bolivia. Todo parecía idéntico, como si los lustros no hubieran pasado. Allí, en la esquina de la calle Jamaica, continuaba la casa donde transcurrió mi infancia y adolescencia. La única diferencia era el buen encalado de la fachada, unas ventanas modernas de aluminio donde hubo rejas, el jardín mucho mejor cuidado de como lo tuvimos nosotros, y varios automóviles que solo se parecían a los pocos de mi época en que tenían cuatro ruedas. Me quedé plantado ante la verja de la entrada más de media hora, intentando romper la cortina del tiempo. ¿Acaso mi imaginación o mi conciencia no era capaz de ver a mi madre asomada a una de las ventanas del primer piso, a mi abuela leyendo en el jardín, absorbiendo la luz del sol al mediodía, y a mí mismo estudiando en aquella esquina donde se ubicaba mi dormitorio? Ni siquiera cerrando los ojos, hasta que una voz de mujer me sacó del fracasado aislamiento. 
¿Deseaba usted algo -dijo la señora, envuelta en una bata de color celeste, los rulos puestos atravesando su cabello negro, al otro lado de la reja-?
No fui capaz de darle una respuesta inmediata. Cabeceé para ambos lados, tratando de salir cuanto antes del oscuro fondo mental donde estaba encerrado, mientras balbuceaba el comienzo de una imprevista frase. 
Lo siento. Es que hace mucho tiempo yo viví en esta casa...
Vi cómo la mujer dudaba. Pensé que estaba evaluando mi apariencia. Luego dijo: -Si quieres usted pasar a verla? Pero me negué de inmediato con un gesto.
No, por favor. Prefiero dejar los recuerdos en el tiempo en que sucedieron. Gracias. ¿Usted lleva mucho tiempo habitando aquí?
Unos treinta años -respondió-.
¿Y hay alguien con usted que lleve más?
Sí, claro. Mi abuela María, la llamo ahora mismo...
En pocos minutos apareció una anciana de cabello blanco y mirada chispeante. Se acercó a la verja escudriñándome, mientras yo reconocía a la que pudo ser la esposa del individuo al que había vendido la casa, hacía tantos años.
¿Qué deseaba -preguntó con una voz cantarina más propia de una joven que de la anciana que tenía delante-?
Saber -dije yendo directamente al motivo que me había llevado a tan larga caminata-, si recuerda usted a una mujer muy vieja que vivía en el chalet de enfrente... Una tal Gabriela que, imagino, debió fallecer hace algún tiempo.
La abuela y la nieta se miraron y sonrieron.
¿Por qué supone usted que esa mujer ha muerto -dijeron a la vez-?
Me encogí de hombros antes de responder.
No sé, era ya muy mayor cuando le vendí esta casa a su marido.
Ahora la extrañeza fue de ellas. La abuela María y la nieta me miraron con mucha más atención.
Perdone -dijo la anciana-, no le había reconocido.
¿De verdad no quiere pasar -añadió la mujer de los rulos-?
Pensé una excusa estúpida. De ninguna forma pondría mis pies en aquel terreno y empezaba a arrepentirme de haber llegado tan lejos. ¿Qué demonios estaba buscando en realidad?
Volví a negar con un gesto.
¿Vive entonces doña Gabriela -pronuncié pareciéndome imposible aquel hecho-?
Sí señor -contestaron ambas a la vez-, está en una residencia de ancianos. Por los Bermejales..., espere un momento.
Minutos más tarde, la señora mayor apareció de nuevo con una tarjeta donde estaba indicado el nombre del alojamiento en el que residía la tal Gabriela.
Y no crea -me dijo-, pese a sus muchos años, está completamente lúcida. Esa mujer es un milagro.
 
Hay gentes que llevan un rostro durante años. Naturalmente, se aja, se ensucia, brilla, se arruga, se ensancha como los guantes que han sido llevados durante un viaje. Éstas son gentes sencillas, económicas; no lo cambian, no lo hacen ni siquiera limpiar. Les es suficiente, dicen, y ¿quién les probará lo contrario? Sin duda, puesto que tienen varios rostros, uno se puede preguntar qué hacen con los otros. Los conservan. Sus hijos los llevarán. También sucede que se los ponen sus perros. ¿Por qué no? Un rostro es un rostro.
 
Otras gentes cambian de rostro con una inquietante rapidez. Se prueban uno después de otro, y los gastan. Les parece que deben de tener para siempre, pero apenas son cuarentonas y ya es el último. Este descubrimiento lleva consigo, naturalmente, su tragedia. No están habituados a economizar los rostros; el último está gastado después de ocho días, agujereado en algunos sitios, delgado como el papel, y después, poco a poco, aparece el forro, el no-rostro, y salen con él.
Rainer Maria Rilke
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge
 
Al día siguiente era domingo. Una mañana perfecta para visitar a una anciana en un recipiente urbano creado, inhumanamente, como último refugio de un puñado de cuerpos a punto de derrumbarse. Nunca me lo había planteado. Mis cincuenta y cuatro años podían considerarse muy alejados de la hora final. Tras haber estudiado todas las religiones posibles, llegue a la conclusión obvia de que todas eran un cuento para espíritus pobres, incapaces de dominar los interrogantes de cualquier tipo de existencia tras la muerte. Si fallecía antes de la vejez la cosa era fácil, una simple cremación, borrón y cuenta saldada. Pero, en caso de tener que arrastrarme a la decrepitud insoslayable, esperaba haber ahorrado lo suficiente para permitirme un final cómodo, en la Bahía del Tigre donde tenía mi refugio veraniego, cercano al mar. 
Me acerqué a la dirección indicaba, en un barrio de nueva construcción -los Bermejales-, en el que nunca había estado. Edificios de ladrillo visto, mucho aluminio oscuro en las ventanas y grandes avenidas sembradas de ordenados árboles, de esos que producían azahar en primavera, inundando el aire de un perfume singular. La residencia se llamaba Fondomar. Me pareció un nombre bastante mal elegido: “el fondo del mar”, un lugar insondable donde depositar cadáveres vivientes, lejos de la visión del resto de los humanos. Estaba lleno de espacios grandes, tanto en el interior, como en el exterior. Quizás una ventaja para no apiñar a los residentes y que circulara el aire entre ellos. 
Nada más entrar fui atendido por una señorita con el rostro debidamente preparado para fingir amabilidad. 
Supongo -me dijo con tono dulzón de que quien pretende venderte algo-, que viene a visitar a alguien. Por lo que puedo ver... aún es temprano para buscar aquí alojamiento -concluyó con una risita como si hubiera hecho un chiste fácil de entender-.
Llevaba una especie de uniforme de color celeste, con el logotipo del centro sobre el pecho izquierdo, usaba gafas de mariposa, de color azul, y sus muñecas estaban cubiertas de pulseras de cuero, típicas de los tenderetes hippies. 
No señorita -dije en mi tono más moderado-, vengo a ver a una dama de nombre Gabriela de los Santos Romero, muy mayor que, según me han dicho, reside aquí.
Su repentino gesto de extrañeza me confirmó que estaba en el lugar adecuado.
Señor -exclamó-, perdone que le pregunte: ¿es usted familiar de Gabriela?
No, en absoluto. Pero tengo necesidad de verla y charlar con ella unos minutos. Es un tema personal.
Verá caballero, es que la señora De Los Santos lleva aquí desde la inauguración y ya provenía de una residencia anterior... Quiero decir que reside hace muchos años y jamás nadie ha venido a verla.
¿Entonces puedo visitarla..?
Por supuesto. Ahora mismo llamo al Director... Su presencia es algo insólito, creame.
 
Quince minutos después regresó la mujer con un señor de una edad parecida a la mía,  alto y grueso, con bastante sudoración en la frente y en la palma de la mano. Me preguntó quién era yo con el tono administrativo de un empleado de Correos. Y se lo dije. Pareció impresionarse con mis datos académicos y simuló haber leído algo escrito por mí, “¿algún artículo de ABC quizás -dijo con una sonrisa barata-?” Cabeceé afirmando.
Es muy posible -contesté a aquel sinsentido ya que de todos era sabido mi negativa opinión sobre la prensa de este tiempo y sobre la simpleza de sus redactores-.
Me indicaron el camino dándome algunos consejos. La Señora Gabriela llevaba años sin salir de su habitación, una de las mejores de régimen privado del establecimiento,  financiada por un fondo de inversión francés. No estaba impedida y hacía ejercicios diariamente, controlados por un entrenador personal, pero la mayor parte de su tiempo lo dedicaba a mirar por su amplia ventana y a releer siempre el mismo libro: el volumen número tres de “La doctrina secreta” de Helena Blavatsky. 
Hemos intentado en numerosas ocasiones dejarle otro tipo de lectura, pero la rechaza violentamente. No sé si sabrá que tiene alrededor de ciento treinta años y, a pesar de ello, ve perfectamente -usando unas gafas especiales-, oye sin necesidad de audífono alguno, y tiene un apetito envidiable, aunque solo admite pequeñísimas cantidades. Por lo demás, se niega a socializar con el resto de residentes. La edad solo se le reconoce en las excesivas, casi infinitas, arrugas de su piel y en su pelo blanco, como la nieve, que nos obliga a lavarlo diariamente y luego ella alisa sola durante horas, mientras mira el cielo a través del cristal de su ventanal. Es, si me permita que se lo diga, una extraña mujer feliz.
Cuando llegamos a la puerta de la habitación, la señorita de recepción me presentó a la enfermera que trataba a la anciana y fue ésta la que primero entró. Escuché cómo le decía a Gabriela que tenía una visita. Y pude escuchar una lejana voz, bien modulada, que replicaba: “La estaba esperando”.
 
La mujer que encontré, sentada en un cómodo sillón de orejeras en tonos oscuros, impactó en mis recuerdos como una bocanada de aire helado. Su imagen, por imposible que pueda parecer, no había cambiado nada desde que, en mi niñez, se quedaba a mi cuidado cuando mi madre y mi abuela salían al mercado, a comprar comida.
Te estaba esperando Rubén -me dijo clavando la pequeñez de sus ojos en los míos-. Y tú -clamó dirigiéndose a la enfermera-, sal del cuarto hasta que te avise.
Me acerqué a besarla en la frente y no eludió el beso aunque sin la menor sonrisa.
Sigues siendo tan educado como de pequeño -susurró-. Tu abuela Mandra lleva tres noches viniendo a verme y avisándome de tu visita.
¿Perdón..? ¿Ha soñado con mi abuela?
Hace mucho tiempo que no sueño, muchacho. Y aunque no puedas creerlo, pese a tus muchas lecturas, este es un favor que mi amiga me pidió en su momento. Ella y yo no hemos dejado de estar en contacto a través de ese libro que ves en la mesilla.
Al mirarlo sentí escalofríos. Erra el mismo ejemplar que mi abuela leía a diario en el jardín de la casa de Heliópolis.
Sé a lo que vienes -continuó Gabriela-. Mandra sabía que llegaría un instante en tu vida en que necesitarías conocer la verdad de tu nacimiento. ¿No es así?
Me senté en el filo de su cama por indicación suya.
Hace mucho que no tengo una conversación tan larga con nadie. Y noto que el cansancio me está invadiendo el pecho. Así que escucha con atención: fuiste un niño adoptado por motivos que solo pueden ser explicados por la moral de aquella época. La historia es demasiado larga así que tendrás que averiguarla por tus propios medios. Te bastará con saber que tu verdadero padre era un marino experimentado, un afamado almirante de raíces aristocráticas. Y algo más... según tu abuela estás en un verdadero peligro. Tendrás que saber elegir cuando llegue el momento.
Me quedé con la boca abierta viendo como Gabriela cerraba sus ojos. Le hablé, me desesperé suplicando más explicaciones, casi estuve a punto de zarandearla cuando advertí que la enfermera entraba en la habitación, me cogía del brazo y, chillando, me obligaba a irme. El Director me pidió que me calmara y con cierta cortesía -el hombre de seguridad estaba a su lado-, me dirigió hacia el exterior del centro. Al pisar la calle, no sé por qué, me pareció absurdo que aún fuera de día. Y, como en un holograma, vi a la vieja Gabriela en la acera de enfrente, sonriéndome.
Tardé bastantes horas en recuperarme de las palabras de la anciana: “tu verdadero padre era un marino experimentado, un afamado almirante de raíces aristocráticas”. Ahora, más que nunca necesitaba contactar con Ellis Bell o, lo que era lo mismo, con  Elizabeth Borja Guzmán Álvarez de Toledo, Marquesa de Villafranca del Bierzo y Duquesa de Medina Sidonia.
 
Tuve que coger un taxi para regresar a casa. De golpe me había dado cuenta de que mis piernas estaban al límite de su resistencia. Los gemelos de ambas estaban a punto de convertirse en piedras.  Soy de los que opinan que el deporte y los esfuerzos físicos no están en consonancia con el equilibrio de los mecanismos cerebrales. Nunca hubo un Premio Nobel que destacara en una disciplina deportiva. En el trayecto del taxi tuve que pedirle al conductor que no fuera tan rápido. En una curva sentí una especie de mareo que me asustó. ¿Desde cuando no había dado un paseo tan largo como el de aquella mañana? Me costó subir los escalones de mi viejo domicilio, treinta y nueve exactamente, como los de la película de Alfred Hitchcock. Y cuando conseguí entrar, sin quitarme el abrigo y la bufanda, me tumbé en mi sillón de lectura. Era el momento justo para repetirme mil veces la última frase de la vieja Gabriela: “Te bastará con saber que tu verdadero padre era un marino experimentado, un afamado almirante, de raíces aristocráticas”. ¿Era una broma del destino? No lo hubiera creído de cualquier otra persona, pero aquella anciana, que tantas tardes me regaló el perfume obsoleto de su cuerpo, cuando me quedaba dormido en sus brazos, esperando que mi madre y Mandra regresaran lo antes posible, aquella mujer no podía mentirme, su voz formaba parte de mis entrañas.  Más de una vez me había preguntado qué razón había para que Ellis Bell hubiera entrado en mi vida de una forma tan poco lógica. Y no digamos para que aquel cuerpo joven -cuarenta años lujosamente cuidados-, se plegara bajo el mío, destensado desde hacía al menos veinte inviernos, y rugiese bajo mi piel pese a mi casi total inexperiencia sexual. Embaraza. ¡Cómo demonios pudo ocurrir! ¿Y por qué no pude poner en duda su palabra? Mi padre un almirante. Su padre un almirante. Mi padre un aristócrata. Su padre un aristócrata... ¿Y si todo era un juego de una mujer aburrida, una frívola apuesta con un grupo de estúpidas amigas? No. Pondría la mano en el fuego por la veracidad de aquella mujer. Mil detalles lo confirmaban dentro de mi cerebro acostumbrado a todo tipo de historias, siglos de historias canallescas, miles de maldades perfectamente descritas. Todos los seres humanos, sin excepción, eran capaces de las mayores atrocidades. Pero todas tenían un fondo de explicación posible antes o después. 
Cuando sentí que mi cuerpo se relajaba, me levanté del sillón y me cambié de ropa. Luego me hice un brebaje caliente, busqué la tarjeta que Leopoldo me dio y empecé a darle vueltas, sin decidirme a llamarlo de nuevo y contarle el resultado de mi investigación. Pero algo tenía claro: necesitaba encontrar el número del móvil de Ellis y tener una dura conversación con ella. 
Se me ocurrió otra forma de conseguirlo aunque, solo con pensarlo, se me erizaron todos los vellos del cuerpo. Localizar los teléfonos y direcciones del ya retirado almirante Carlos Borja o de su mujer Leonora Álvarez de Toledo. Éramos mayores de edad y sería posible una conversación serena. La excusa no me calmó los nervios. Gabriela me había dicho: “Y algo más... según tu abuela, estás en un verdadero peligro. Tendrás que saber elegir cuando llegue el momento”. 
Una vez más pude comprobar la famosa ley de Murphy: “todo lo que puede empeorar, empeora sin remedio”. El ordenador emitió una leve señal de que un nuevo email había llegado a mi bandeja de entrada, mi sistema nervioso se estiró un par de centímetros. Dudé en acercarme. Pero lo hice pensando en lo estúpido que podía llegar a ser. Era un mensaje de Leopoldo. Pulsé para leerlo y mis ojos se quedaron pegados a la pantalla. “No te sorprenda que la policía de Dublín te llama por conducto oficial, como testigo del asesinato de su alcalde. Piensa bien lo que puedas decir. Estoy en Casablanca e intentaré ayudarte. En menuda aventura te has metido. Un fuerte abrazo”. Sin pensarlo, mi mano derecha oprimió el botón del ratón y éste se fue a la casilla de “responder”. Cuando quise darme cuenta había contestado al mensaje: “necesito el número de Ellis. Por favor”. Y recordé de forma automática una frase de Gustave Flaubert: “No le demos al mundo armas contra nosotros, porque las utilizará.”
 
Ellis conocía muy bien la frase preferida de su amigo Dimitri Kiselyov, director de la agencia Rossiya Segodnaya -”Rusia hoy”-: “si puedes persuadir a una persona, no hace falta matarla”. Por eso sonreía cuando vio cómo se marchaba el General de los jesuitas, creyendo a pies juntillas la información que acababa de darle.
Los rusos le habían enseñado que la desinformación, como “un punto de vista alternativo”, está dirigida a los ciudadanos de las sociedades occidentales. Sus mensajes subrayan la disfuncionalidad del sistema político, económico y social de la democracia liberal. La televisión internacional RT y Sputnik -la agencia de noticias-, que emiten en el idioma del país anfitrión, son especialmente activos en divulgar este tipo de mensajes. Margarita Synmoyan, la editora jefe de RT, al ser preguntada por un periodista acerca de los principios editoriales de la RT, respondió que su objetivo era “ofrecer al público un punto de vista alternativo” y que “no existe el reportaje objetivo”. Estos mensajes buscaban propiciar una percepción distorsionada de la situación política en los países occidentales, crear confusión respecto a sus objetivos políticos, debilitar y desacreditar las instituciones democráticas y la alianza transatlántica, profundizar en la desunión de los países miembros de la Unión Europea. La Historia -por ejemplo-, era un elemento más para distorsionar a las nuevas generaciones.
Además estaban los ataques cibernéticos que introducían una nueva dimensión en la guerra de información entre Rusia y Occidente. No son dezinformatsiya, sino parte de la kombinatsiya -“combinación”: conjunto de operaciones complejas que integran varios objetivos e instrumentos-. Los hackers obtienen una información exacta:  indican la existencia de una nueva leak-ocracia, se han convertido en actores invisibles e importantes que pueden influir en la conciencia colectiva de millones de personas. Mientras, nadie se replantea preguntas sobre el uso de las nuevas tecnologías en las sociedades democráticas. El próximo ataque era el Vaticano y el caballo de Troya iba a ser la Compañía de Jesús.
Ellis pidió otro café. Esperaba a alguien más, alguien que conocía bien las dos virtudes de la sociedad ilustrada, la duda y la conciencia, y cómo se estaban volviendo contra sus inventores. “Atreverse a saber” (sapere audere), el coraje de poner en duda cualquier certeza reputada ha sido la actitud básica del progreso y del desarrollo de Occidente. La crisis económica global, la del euro, el Brexit, la crisis de la migración y la impotencia frente a los ataques del terrorismo islámico han puesto de relieve la fragilidad del sistema de la democracia liberal. El colapso financiero dejó en ridículo las promesas del liberalismo de mercado. La crisis del euro desacreditó la profecía, vigente para varias generaciones de líderes europeos, de que la integración continental era el camino más seguro hacia la prosperidad. El Brexit ha demostrado que el proceso de construcción europea no es irreversible. La legitimidad de Occidente ha sido impugnada por el mismo escepticismo que tanto contribuyó a su tradición ilustrada. Los partidos populistas europeos de la izquierda y de la derecha -al igual que el Kremlin, no se preguntan ya qué es lo que funciona mal en el sistema democrático, sino que lo cuestionan constantemente, subrayando sus fallos.
-Hola -dijo la persona que Ellis estaba esperando-, nos vamos. No hay tiempo que perder.
Y mientras ella se colocaba el abrigo y recogía su bolsa, aquel individuo pagó la cuenta, no sin antes guardarse en el bolsillo interior de su chaquetón de piel de oso, la cucharilla que el jesuita había utilizado minutos antes para saborear su “Pushkin Fairytales” y el primer sorbo del café. Al salir a la calle un largo coche negro les estaba esperando. Ellis se volvió a esperar a su acompañante, sabía bien que era uno de los pocos rusos que conocía la existencia de Sarov y las cuarenta ciudades secretas rusas, desaparecidas de los mapas, un miembro destacado del  Departamento Central de Inteligencia ruso -Glávnoye Razvédyvatelnoye Upravlenie-, el famoso GRU, creado en 1918 por orden del Consejo Militar Revolucionario del Ejército Rojo, bajo la dirección de León Trotsky.
Aquel hombre medía algo más de dos metros. Su rostro estaba oculto por una gran barba oscura, un bigote enorme, largo y unas pobladas cejas, conjunto que enlazaba con su cabello extenso, que alcanzaba el centro de su amplia espalda. Aunque lo más sorprendente eran sus ojos rojizos, dos carbones cuya mirada era difícil de mantener. Pertenecía a una vieja sociedad: Los Raskolnik que se negaron siempre a aceptar revisiones o cambios en la doctrina cristiana ortodoxa, permaneciendo fieles a la versión cristiana que ellos habían conocido e interiorizado desde el comienzo. Hicieron, de la defensa a ultranza del cristianismo tradicional, su principal causa en la vida y llegaron a dejarse matar antes que renegar de sus creencias. Para unos campesinos aislados del resto del mundo y atados de por vida, a menudo, a la tierra que los vio nacer, la religión y especialmente la liturgia que la representaba lo eran todo. Las reformas litúrgicas fueron vistas no sólo como una herejía inaceptable, sino también como una ofensa personal que iba contra el legado de padres, abuelos y antepasados en general. Llevados de una Fe fanática, muchos Raskolnik se enclaustraron  o se refugiaron en lugares remotos que estuviesen lo menos habitados posibles.  En cierto sentido, se trataba de evitar tener contacto con una sociedad a la que consideraban impura. Un número significativo de ellos, desesperados y convencidos de la corrupción moral de esta sociedad, en especial la de Roma, se suicidaron. Las formas de abandonar este mundo e irse al otro que ellos anhelaban iban desde dejarse morir por hambre, hasta arrojarse al fuego. Consideraron que morir en grupo era algo valioso y ejemplar, que sería recompensado generosamente por Dios en la otra vida. Familias enteras se reunían para ofrecerse como sacrifico a Dios. Solían preferir arrojarse al fuego que la muerte por inanición, más lenta y cruel. Además, el fuego era una metáfora de la purificación. Purificación espiritual. A menudo un padre y esposo se encerraba con su mujer y prole en una cabaña de paja y madera -dos elementos que arden fácilmente-, mientras que el predicador del grupo  iba quemando la paja para que fuesen ardiendo todos. Los Raskolnik solían agruparse en hogueras rodeadas de fosos y empalizadas para así no poder escapar. Algunos de ellos entonaban cánticos religiosos mientras iban ardiendo. Llegaron a ser un millón y medio en Rusia. Crearon unos centros religiosos, llamados skitys, en las profundidades de los bosques.
Según iban consolidándose y aumentando en número, se dirigieron hacia monasterios que acabaron ocupando, o simplemente a edificios en ruinas. Los monasterios abandonados se fueron convirtiendo en pequeñas ciudades de chozas, comunicadas unas con otras por pasajes cubiertos.
Hacia mediados del siglo XIX, la persecución del régimen zarista contra los Raskolnik se intensificó, lo que les obligó a dispersarse por todo el país. Pero, cuanto más perseguidos eran, más solidarizaba con ellos la Rusia rural y tradicional que los acogía. En cada aldea o pueblo donde eran refugiados, fundaban a su vez otra comunidad, y así su movimiento iba creciendo exponencialmente. Tanto se expandieron que, muchos Raskolnik, llegaron a Moscú y se asentaron allí, consiguiendo convertirla en su capital espiritual. Fueron enemigos acérrimos del  fantasma de los jesuitas como portadores del Anticristo, la llamada ya entonces “maquinación jesuita”.
La apertura, en 1991, de la Academia de teología católica Tomás de Aquino en Moscú, con varias extensiones en toda Rusia, y la presencia mayoritaria de jesuitas, contribuía a la sospecha de que la maquinación avanzaba; los jesuitas abrieron un seminario en San Petersburgo, con los P. P. Bernardo Antonini y Jean-Marie Glorieux, en 1993; desarrollaron centros de enseñanza en varias ciudades de la Rusia europea, y un grupo de jóvenes jesuitas rusos se activó en Siberia: desarrollando contactos con las universidades de Novossibirsk. En esta ciudad, cuyo obispo católico era un jesuita, abrieron un seminario... En 1992, la Compañía de Jesús era ya la primera orden religiosa católica en recibir la legalización oficial, con personalidad jurídica. Por más prudentes que fueran los jesuitas, no pueden rechazar a las personas que quieren entrar en la Iglesia católica. No son muy numerosas, pero sí lo suficiente para fundamentar la acusación de "proselitismo", y para que los viejos reflejos sigan vivos; poco después de la legalización de la Compañía, Literaturnaya Gazeta publicó estos versos: 
"Despreciando la cultura y la ciencia
inspirando el odio y el miedo
los jesuitas calientan sus manos
en las hogueras donde arden sus presas".
 
Aquel sujeto grande y oscuro condujo a Ellis hasta una de las famosas “ciudades perdidas” de la Unión Soviética, la ciudad de Sarov. Ella era muy consciente de que el GRU tenía ojos en todas partes. Su nombre oficial era Departamento Central de Inteligencia -GU oficialmente, aunque se le seguía conociendo como GRU, sus antiguas siglas-, y su especialidad más reciente era la desestabilización. También había sido señalado por varias investigaciones como autor de ataques cibernéticos y operaciones de desinformación y propaganda, en paralelo a la habitual recolección de información que llevan a cabo los agentes de inteligencia en el exterior. El hombre de aspecto monjíl, como si acabara de regresar de un viaje a la dimensión de Matrix, se llamaba Vladímir Sergéevich Popov, aunque en los oscuros rincones de la administración del Kremlin -La Ciudadela-, se le denominaba siempre como Vova.  
Ellis sabía bien que se trataba de un “monje loco”, perteneciente a la secta de los skoptsy, una secta religiosa que se formó en territorio de la Rusia zarista durante la segunda mitad del siglo XVIII. Practicaban mastectomías a las mujeres y castraban a los hombres. Creían que la mutilación corporal les podía ayudar a alcanzar la perfección espiritual de la que, creían, gozaban los primeros humanos del planeta, antes del pecado original. Para los miembros de la secta skoptsy, cuando Adán y Eva fueron expulsados del jardín del Edén, llevaban en su interior media manzana cada uno, lo que causó la formación de los órganos sexuales masculinos y femeninos. La salvación solo se podía alcanzar mediante su amputación. Aunque el movimiento skoptsy fue obra de un campesino errante de la región de los montes Urales, se extendió rápidamente a las ciudades alrededor de la capital del Imperio ruso.  Todos eran de una altura descomunal. Y aunque se creía que habían desaparecido en los primeros años del siglo XX, Ellis sabía de su existencia en la actualidad. Eran unos sicarios perfectos al servicio del Estado ruso. 
Dentro de los planes de la élite globalista del siglo XIX consideraban que Rusia era el gran impedimento para lograr el gobierno único mundial, por lo que los intentos de los Rothschild de poner un Banco Central de ellos, en Rusia, siempre fue una tarea que no pudieron cumplir, hasta que dicha familia, en complicidad con los jesuitas, comenzaron la infiltración de ese viejo reino que les impedía lograr la dominación total del mundo. Es sabido que finalmente los jesuitas y los Rothschild ganaron la jugada creando, financiando y controlando la Revolución Bolchevique que nunca fue obra de rusos, y con la que lograron sumir a este pueblo en una oscura etapa comunista que terminó con la Perestroika o «Reestructuración» -1985/1991-. Ésta tuvo como consecuencia que Rusia dejara atrás el comunismo y hoy estén en un planteamiento más bien de corte neoliberal. La Iglesia Ortodoxa Rusa ha vuelto a ser permitida pero no es la misma de antes, ya que los controladores de Rusia siguen allí, en las sombras, con el agente KGB de los jesuitas llamado Vladimir Putin, el Banco Central ruso de los Rothschild y, por supuesto, el Cristianismo Ortodoxo con el Vaticano moviendo los hilos detrás.
 
Ellis, de vez en cuando, miraba de reojo al ruso pero éste era un perfecto autómata. Llevaban dos horas de trayecto y no había movido un solo músculo. La aristócrata española pensaba en su reciente encuentro con su amigo, el economista Mikhail Khazin, quien le explicó el significado de los últimos acontecimientos misteriosos en el mundo. En Rusia todo seguía siendo el resultado de la lucha de los Rothschild, y sus partidarios, con el FMI. Los Rothschild querían dar un impulso al desarrollo de la economía mundial, a través de la formación de zonas monetarias individuales, con el FMI, mediante la creación del Banco Central de los Bancos Centrales. La vieja idea. De hecho, Obama antes y ahora Trump, junto con Putin, están en el lado de los Rothschild, luchando junto con otros grupos de la élite financiera mundial. La victoria -le dijo el economista-, no parece estar muy lejos.
A ella le habían llegado noticias, incluso de su país, que indicaban que algo estaba fraguándose a espaldas del mundo común. La administración de Putin, el gran represor de cualquier pulsión separatista dentro de las fronteras rusas, estaba siendo investigada en la Audiencia Nacional de España por su colaboración con el independentismo catalán durante el ´procés´. Algo que, en realidad, no debería sorprender porque se trataba de una estrategia calcada a la desarrollada por el Kremlin en Ucrania, donde los tejemanejes rusos forzaron a Kiev a negociar una descentralización, en favor de las aspiraciones regionalistas prorusas. El presidente Putin alentaba, sin demasiado disimulo, las aspiraciones de aquellos a los que aplastaría si tuvieran pasaporte ruso.
 
Conviene recordar el análisis que el propio Putin hizo del golpe de Estado bolchevique de 1917. En una intervención en el año 2016, el presidente ruso criticó la represión llevada a cabo por Lenin, así como el asesinato del zar y su familia, en una intervención que levantó ampollas en el partido comunista. No obstante, el epicentro de su crítica se centró en lo que definió como “el error histórico” de incorporar, en las constituciones soviéticas, el derecho de autodeterminación de las distintas repúblicas. Para el mandatario ruso, la creación de autonomías nacionales puso “bajo el edificio llamado Rusia una bomba atómica que finalmente explotó". Y ello pese a que la propia Unión Soviética se constituyó como una “supraunión” de repúblicas comunistas. En esa misma dirección, en 2015, fue noticia en todo el mundo la detención de la activista rusa, Daria Poliudova, partidaria de una mayor autonomía para la región de Krasnodar. Previamente, el gobierno ruso había aprobado una ley que contemplaba como delito “incitar a cualquier acción que amenazara la propia integridad territorial del país”. El caso de Poliudova fue el primero de una larga lista de represaliados a raíz de la aprobación de esa ley.
 
Otro apunte biográfico interesante sobre Putin era su doctorado en Economía. Aunque su tesis fuera más conocida por las sospechas de plagio que la rodeaban, su contenido era toda una declaración de principios. En ella, el líder ruso profundizaba en el reposicionamiento geoestratégico de Rusia, a través de sus materias primas. Putin era un halcón sin escrúpulos en el tablero internacional y, prueba de ello, sus tentáculos habían llegado hasta Cataluña. Gran conocedor del terreno que pisaba, era consciente de que devolver a Rusia su hegemonía pasaba por debilitar, sin contemplaciones, a sus enemigos y, más importante aún, preservar a toda costa la unidad nacional como un bien supremo. Ellis no se imaginaba a Putin sentándose a negociar un gobierno en coalición con, por ejemplo, los independentistas siberianos. No veía a Putin como un vulgar Pedro Sánchez. 
Paró de pensar cuando tuvo la certeza de que llegaban por fin a Sarov, una ciudad cerrada en la óblast2 de Nizhni Nóvgorod. La villa fue conocida como Arzamás -de 1946 a 1991, y como Kremlyov hasta 1995-. En ella se llevaban a cabo trabajos de investigación nuclear. Antiguamente era conocida como uno de los lugares sagrados de la Iglesia Ortodoxa Rusa, debido a que su monasterio proporcionó a Rusia uno de sus santos más reconocidos, Serafín de Sarov. En 1923 el monasterio en el que vivió fue cerrado y un gran número de monjes fueron ejecutados por los bolcheviques. Durante la Segunda Guerra Mundial, las construcciones del monasterio fueron usadas como fábricas de misiles para los lanzamisiles BM-13 «Katiusha».Y toda esa historia hizo que Ellis sintiera algo inusual en el vello de su cuerpo cuando el coche pisó las primeras calles. O tal vez lo inusual fue que, por primera vez, notó que algo se movía en su vientre. Asustarse no era habitual en ella, pero aquel tirón bajo su ombligo, produjo una especie de premonición física primero y mental acto seguido. ¿Cambiaría su mentalidad por el hecho, como aseguraban, de ser madre? ¿O era una leyenda urbana más? ¿El hecho de que el bebé fuera consanguíneo, con un familiar que aún no figuraba en su árbol genealógico legal, la llevaría a atravesar una línea roja en su completamente abierta moralidad? ¿De verdad estuvo de acuerdo con aquel plan, tan descabellado? ¿Hacer el amor con su hermanastro, el tímido y solitario historiador, tuvo algo de especial, más allá de la inoperancia sexual de él? Un golpe brusco en su hombro la despertó de sus ensoñaciones. El gigante la miraba como si sus ojos carbónicos supieran exactamente lo que estaba pensando. Acababa de abrir la puerta del vehículo y, con un grave exabrupto, le indicó que se bajara. Estaba nevando.
Habían aparcado junto a una estación de ferrocarril y comprobó cómo un tren resoplaba, parando en un andén de vía única y se detenía ante unas puertas metálicas cerradas, coronadas con alambre de espino. Vio salir a los pasajeros y caminar hasta un puesto de control donde varios soldados comprobaban sus documentos de identidad con una lista -supuso Ellis-, de personas autorizadas. Más allá del torniquete tambaleante del puesto de control, se elevaba un cartel de entre las tinieblas de aquella mañana invernal: "Sarov: Centro de la Fuerza y el Espíritu de Rusia". 
La ciudad estaba rodeaba de un extenso bosque nevado. Geográficamente había desaparecido de los mapas soviéticos en 1946. Algunos de sus edificios pertenecieron, en un tiempo, al sexto monasterio más grande en la Rusia prerrevolucionaria. Su campanario todavía dominaba el horizonte, pero no tenía campanas: sobrevivió solo porque estaba cubierto con innumerables transmisores de televisión que habían sido retirados el año anterior. Las principales iglesias fueron destruidas por las autoridades soviéticas en 1950. Y ahora, la Iglesia Ortodoxa trataba de restablecer los daños de la historia. De momento, Ellis sabía que sus habitantes se enorgullecían de aquellas instalaciones como el mayor superordenador de Rusia, la mayor estación de Europa para fusión termonuclear inducida por láser y el acelerador de partículas lineal más grande de Europa. 
El gigante que la dirigía la ayudó a pasar por el control de entrada sin el menor inconveniente. Apenas le bastó un gesto al oficial que mandaba el destacamento de vigilancia. Luego echaron a caminar hacia el centro, observando sin mucho interés una arquitectura de ordenados edificios de ladrillo, frontispicios imponentes de la era de Stalin, y tiendas insípidas, de fachadas brillantes, recubiertas de plástico como en los finales de la época soviética. Conocía bien que  los empleados del VNIIEF3 no pueden viajar a otros países aparte de Bielorrusia, Kazajistán y Ucrania y con una autorización de seguridad,  a menos que fueran  en viajes de negocios oficialmente aprobados. Todos los viajes al extranjero solo podían realizarse en grupos organizados a nivel local, acompañados por un oficial del Servicio de Seguridad Federal (FSB). Ellis conocía aquellos detalles gracias a su amigo Serguéi Chapnin, periodista, editor ejecutivo de la revista del Patriarcado de Moscú, un jesuita del núcleo duro de La Orden, bien vinculado al Vaticano.
Al final del trayecto estaba la Oficina del Alcalde de Sarov, y allí, frente a Alexéi Gólubev, el alcalde, -quien también presidía la asociación de ciudades cerradas de Rosatom, un hombretón de unos cuarenta y tantos años, de pelo entre rubio y blanco-, Ellis escuchó cómo éste  le explicaba, al gigante Vova, que estaba muy ocupado, porque cinco ingenieros del Centro Nuclear fallecieron hacía unos días, tras una explosión ocurrida durante una prueba en el desarrollo de una nueva arma nuclear. Junto al alcalde estaba uno de los hombres más difíciles de encontrar en el planeta, el observador militar Zvezda Víktor Sirik, ucraniano de origen, integrante hacía dos años de la compañía "Tornado", de las fuerzas especiales en el «Military Industrial Courier» de Ucrania. Las fuerzas especiales ucranianas podían ser «indispensables» para la OTAN, en caso de guerra con Rusia. Eso explicaba la acumulación de operaciones singulares y unidades de despliegue rápido de la OTAN en las zonas fronterizas con Rusia, particularmente valiosas en aquellas condiciones, ya que estaban relacionadas, étnica y culturalmente, con la población rusa, hablando el mismo idioma y de idéntica apariencia física.
Al fin el objetivo de Ellis Bell alcanzaba uno de sus fines.
 
Su relación lésbica con su amiga Milena duró hasta que ésta terminó su carrera y regresó a Estados Unidos. Pero una semana antes, la americana le presentó a un compatriota que, según ella, había acudido desde Washington D. C, expresamente para conocer a Ellis. Milena formaba parte de una operación becada de la Agencia Central de Inteligencia. Y en alguno de sus informes, de los últimos meses, estuvo dando datos de aquella estudiante española, descreída, informal, antisistema, aristócrata, reaccionaria, perdida tras las teorías del existencialismo -tras creer haber digerido los escritos de pensadores tan dispares como Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Miguel de Unamuno, Gabriel Marcel, el psicólogo Karl Jaspers, el escritor Fiódor Dostoievski o el director de cine Ingmar Bergman-, denigrando la lucha revolucionaria de los trabajadores por el socialismo. Ellis predicaba el nihilismo intelectual y moral, el desprecio por la ciencia y por la moralidad. La mortificaba -incluso cuando estaban haciendo el amor con ella-, contra el materialismo dialéctico e histórico, contra la concepción marxista, científica del mundo, apoyándose en las premisas del idealismo subjetivo, haciendo de la “pura conciencia en sí misma” el punto de arranque de su filosofía. Se ensalzaba oponiendo la “existencia” a la “esencia”, separándolas metafísicamente y proclamando la primacía de la “existencia”. Una teoría dirigida contra la doctrina materialista que consideraba a la materia como el dato primario; y en el dominio de la vida social, se alzaba contra la concepción científica del determinismo histórico. Por libertad, Ellis entendía no una relación social real que se conquista en la lucha contra el esclavizamiento de la nación y de la clase trabajadora, no el fruto del socialismo, sino el “libre albedrío” innato del idealismo, que concede al burgués el derecho de actuar según su voluntad.
Suficientes datos para que la Agencia buscara datos familiares de aquella rica estudiante parisina, alejada de sus vínculos familiares, ultra conservadores de España. Todo un hallazgo para un servicio secreto cuyos tentáculos abarcaban el planeta entero.
Se llamaba Sean Daschl y formaba parte del círculo familiar del presidente Obama, el nuevo Manchurian Candidate, al nuevo “mensajero del miedo”. Pertenecía a antiguos y relevantes think tanks estadounidenses, que lo habrían elegido para llevar  a cabo sus planes de futuro. Era conocida la vinculación de Obama con la Brookings Institution y especialmente con Zbigniew Brzezinski, la verdadera influencia de su política exterior muy cercano a Rockefeller y a los Bilderberg, la Trilateral y el CFR -Council on Foreign Relations-, cuyas pretensiones eran “llevar a la población occidental hacia una austeridad extrema y hacia una reducción salvaje del nivel de vida”. Y hacia la confrontación con China, ya que consideraban que el país asiático era la gran potencia del futuro y una amenaza clara para la hegemonía estadounidense”. 
Sean Daschl fue el tercer hombre en acostarse Con Ellis. Atacó la resistencia de la estudiante, con indicaciones muy precisas de su amiga Milena. Ésta había dejado en la española una profunda tristeza, una desazón interna desconocida que, a los tres días de relacionarse con Sean, en el Cafe de Flore del boulevard Saint Germain, permitió al americano terminar una conversación con este argumento: “No nos fiamos de nada ni de nadie, y es lógico, nos movemos en un plano marcado por las estrategias geopolíticas, de tan vasta magnitud, que es muy difícil saber, por mucho que lo intentemos, dónde estamos”. Fue en ese momento cuando los ojos de Ellis se cerraron un instante y Sean le puso la mano en un muslo, sintió una reacción interna en aquella piel, y avanzó hasta alcanzar su feminidad bajo la falda. Terminaron en la buhardilla estudiantil, pegada al Hotel Bel Ami, que los padres de Ellis pagaban generosamente cada mes.
A la mañana siguiente, tras besarle todo el cuerpo con la lentitud de un experto, segundos antes de que Ellis tomara consciencia de lo ocurrido antes de dormirse, él le explicó que la necesitaban para darle un sentido mucho más amplio a su vida. Cuando ella escuchó el término “C.I.A.”, se despertó por completo. Sus pupilas la traicionaron. Nunca en su vida habría podido soñar con algo semejante. Fue como la apertura insólita de un agujero negro ante el que no dudó, ni un segundo, en dar un paso. Y más cuando Sean le confesó que Milena había sido su recomendación. Ellis sintió algo que no le ocurría desde que, de pequeña, abriera uno de los juguetes de los Reyes Magos, allá, en la casa palacio de Madrid, y diera con la muñeca con la que llevaba soñando meses y meses. Así fue como supo que estaba a punto de dar un salto al vacío, el terreno existencial que tantas veces había intuido, como caer en el árbol de Alicia y encontrarse rodeada del Sombrerero Loco, el Gato Risón, la Liebre de Marzo y la Reina de Corazones. Volvieron a hacer el amor como dos cuerpos que se buscaban el uno al otro a través de la piel. Y antes de levantase, Sean quiso ser honesto o premeditadamente honesto. “Entiende -le dijo mirándola a los entornados ojos-, lo que lleva involucrado en una carrera de la CIA, antes de tratar de unirte. Mientras que el lado del espionaje puede ser un lado lleno de glamour, que aparentemente estás anhelando, la Dirección de Operaciones -o el "servicio clandestino", donde se encuentran los espías-, no es más que una parte de la CIA y una pequeña parte de ella. La mayoría de los empleados trabajan en posiciones de análisis, lenguaje y ciencia, ingeniería y tecnología. Unir tus habilidades y aptitudes para lo que eres adecuada, puede no ser requerido para los puestos de servicio clandestinos en absoluto, así que prepárate para esa posibilidad. Además, prepárate para ser parte de una familia al unirte a la Compañía, con la expectativa de mantener la lealtad profunda a los demás, y con posibles ramificaciones en tu vida social fuera del trabajo y de tus relaciones familiares”. Pero Ellis se limitó a hacer un mohín, indicando que su familia le importaba un rábano, dio un salto al suelo y solo hizo una pregunta:
¿Cuándo nos vamos?
 
Ellis tardaría mucho tiempo en comprender que Estados Unidos tenía planificados tres pasos para seguir dominando el mundo: “Debilitar a Rusia para que dejase de ir por libre, hacerle creer a Europa que no son imperialistas y que iban a mantener un nuevo talante y, sobre todo, crear pequeñas insurrecciones en el interior de China, en comunidades islámicas, en la esperanza de que el país oriental actuase al estilo de como lo hizo en el conflicto del Tibet, antes de las olimpiadas”. Pero, sobre todo, el gran paso sería el ataque económico. “Una de las acciones que en teoría estaban previstas en Sudán. El objetivo sería intervenir en ese país, utilizando la excusa humanitaria, cuando en realidad se buscaría que China dejara de obtener de dicho país africano en torno al siete por ciento del petróleo que utiliza”. Y, como telón de fondo de ese enfrentamiento, de nuevo, la energía. Algo que explicaría tanto las tensiones con Rusia, dado sus recursos naturales, su ubicación estratégica en las rutas del gas, como “la obsesión de los Rockefeller por las tecnologías alternativas y los repetidos intentos de recuperar la energía nuclear”.  
 
Aquella noche, tras terminar de analizar el manuscrito y comprender el mensaje de aquel soldado de la Armada Invencible, esperando alguna notificación de Leopoldo  que me permitiese llamar a Ellis, cogí una obra que estaba leyendo, justo el día en que aquella mujer se pusiera en contacto  conmigo y transformase mi vida de arriba a abajo. Se trataba de uno de mis ensayistas favoritos: Isaiah Berlín. Abrí el ejemplar de “Lo singular y lo plural” por la página donde lo había dejado y tropecé con esta frase:  “Me aburre leer a la gente que, por así decirlo, es aliada, a quienes piensan más o menos como yo. Y es que, a estas alturas, determinadas cosas parecen básicamente un catálogo de lugares comunes. Todos las aceptamos, todos creemos en ellas. Lo interesante es leer al enemigo, porque este atraviesa las defensas, encuentra los puntos débiles. Me interesa saber qué es lo que falla en las ideas en las que creo, saber por qué estaría bien modificarlas o incluso abandonarlas”. Es cierto que no creo en la Historia pero no lo tengo nada claro en cuanto al “destino”. La pantalla del ordenador se encendió. Era un nuevo y escueto mensaje de Leopoldo Arribas.
“Aunque lo tuviera, el número de su móvil no te lo daría. Intenta salirte de esa relación de forma tajante. Un abrazo y hazme caso. Sé de qué hablo”.
Regresé al sillón de lectura. El libro del profesor Berlin estaba caído en el suelo. Lo recogí y, al sentarme, el ejemplar quedó abierto por la página 123, y allí pude leer una nueva frase que me puso los vellos de punta: “La libertad de los lobos es la muerte para los corderos.” No iba a serme fácil borrar de mi vida a Ellis Bell. ¿La amaba más allá del deseo de aquel cuerpo hermoso, de aquella piel tersa que rebosaba toda la experiencia que yo no tenía? De nuevo mis lecturas  vinieron a responderme desde mi conciencia: “Nunca amamos a nadie: amamos, sólo, la idea que tenemos de alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos.” Era de Fernando Pessoa, aquel genio que inundaba las calles oscuras de Lisboa, buscando razones para no suicidarse. “Lo que me llevará al suicidio -musité recitando, con cierto regodeo, un texto del portugués que nunca había olvidado-, es un impulso como el que me lleva a acostarme temprano. Tengo un sueño íntimo de todas las intenciones... No quedará en la noche una estrella. No quedará la noche. Moriré y conmigo la suma del intolerable universo. Borraré las pirámides, las medallas, los continentes y las caras. Borraré la acumulación del pasado. Haré polvo la historia, polvo el polvo. Estoy mirando el último poniente. Oigo el último pájaro. Lego la nada a nadie”.  Fue en ese momento solitario, desesperanzado, cuando una intuición práctica me cruzó los ojos. Leopoldo Arribas no era nadie para aconsejarme con nebulosas palabras. La idea de localizar a la familia oficial de Ellis zozobraba en mis sinapsis dando pequeños saltos. No la tenía clara. Lo lógico era hablar con ella, antes de llamar en una puerta tan incierta. Conocía bien a los de su clase, su desdén de siglos, su absoluta falta de empatía, más allá de sus círculos.
A la mañana siguiente, después de no haber podido dormir ni cinco minutos seguidos, busqué en internet el teléfono del ayuntamiento de Dublín y, sin meditarlo más, marqué el número: +353 1 222 2222. Y mientras escuchaba el sonido digital de la inminente comunicación, un poema del viejo Pessoa se coló en la línea, como un aviso de mi inútil gestión:
Es así como en los palos de la rueda
Gira, distrayendo a la razón,
Ese juguete de cuerda
Que se llama corazón.
Halla Cathrach Bhaile Átha Cliath ag labhairt.
Respondí en mi endeble inglés: 
Dia duit, is mise an Spáinnis a chonaic bás Bertie Amerh4.
Tras apenas tres minutos de espera, la comunicación saltó a un número distinto y la voz del jefe máximo de la Garda Síochána de Dublín, Michael Collins, saltó a mis oídos, presentándose con una especie de amabilidad que me sonó falsa desde la primera letra. Me puse muy nervioso. Me repetí diez veces al menos, en el intervalo de un segundo, que yo era una persona mayor, honorable, catedrático. Respiré hondo.
¿Qué desea -dijo rompiendo la barrera del espacio aquel policía que, aun estando a mil setecientos setenta y cinco kilómetros en linea recta, su voz sonó, dentro de mi oído, como si lo tuviese a medio metro de distancia-?
Necesito, por favor, el número de teléfono de la señorita Ellis Bell, ya sabe quién es, supongo.
Mi frase me pareció una estupidez incluso antes de terminarla.
¿Y usted es..?
El profesor de Historia que estuvo presente la noche en que asesinaron a su alcalde.
Hubo un largo silencio amenizado con varias toses de mi interlocutor. Sin duda debía de ser un fumador convulsivo, pensé.
¿El señor Rubén Pérez?
Así es -dije temblando convulso, con el auricular moviendo mi muñeca de forma nerviosa, asombrado de que mi nombre estuviese ya almacenado en sabe Dios qué bases de datos y registros policiales-.
Es curioso que nos llame, justo en el momento en que pensábamos llamarlo nosotros a usted. Verá, su amiga Ellis Bell está ahora mismo en un lugar desconocido de Rusia. Curiosamente se mueve diez pasos por delante nuestra, desde que huyó de Irlanda aquella noche. Su móvil, en el caso de que solo disponga de uno, dejó de estar activo hace bastantes días. Tal vez lo haya tirado al Volga. Pero ya sabe que este río recorrere diez óblasts -Tver, Yaroslavl, Kostromá, Ivánovo, Nizhni Nóvgorod, Uliánovsk, Samara, Sarátov, Volgogrado y Astracán- y tres repúblicas- Mari-El, Chuvasia y Tartaristán- y no tenemos la menor idea de en cual de ella lo habrá arrojado. Lamentablemente la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas no mantiene con nosotros ningún vínculo de cortesía. De forma que su amiga puede caminar entre la nieve con total libertad. Y por otra parte, querido señor, una de las cuestiones que queríamos comunicarle a usted, debido a que un amigo común ha mediado a su favor, es que al asesino de Bertie ya lo hemos pillado. Por lo tanto, ese caso está cerrado.
Me quedé con el auricular colgado del brazo. Había cortado la comunicación sin pensarlo, al oír las últimas palabras. Descortés sin duda. Pero qué carajos importaba ya eso.
 
Mi abuela Mandra me contó en cierta ocasión una especie de predicción que las cartas le habían susurrado el día que me llevaron a casa por primera vez. Su voz y sus palabras habían quedado sepultadas en ese lugar ignoto donde guardamos la memoria. Y en aquel momento surgieron como si volaran ante mis ojos con vida propia. “Tendrás una vida solitaria y aburrida. Y cuando creas que ya estás a salvo, se te abrirán las puertas del infierno. No te niegues a lo que venga luego”. Aquellas tres frases no tuvieron nunca, hasta este instante, el menor significado.
¿Por qué me vino de repente al entrecejo la maldición de la “mandíbula de los Habsburgo”? ¿Tener hijos entre personas de la misma familia era realmente un error? ¿Aparte de la religión católica, había alguna razón científica que condenara, con evidencias físicas, ese acto o se trataba de un mantra más, repetido hasta la saciedad de siglo en siglo? Recordé la historia. Aquella deformación del mentón característica de la dinastía de reyes españoles-austríacos y sus esposas, se atribuía a la endogamia. María de Borgoña, que se casó con Maximiliano I en 1477 la sufrió, el prognatismo mandibular fue más pronunciado en Felipe IV, rey de España y Portugal de 1612 a 1640. La deficiencia maxilar fue diagnosticada en cinco miembros de la familia: Maximiliano I -regente desde 1493-, su hija Margarita de Austria, su sobrino Carlos I de España, el bisnieto de Carlos Felipe IV y el último de la línea de los Habsburgo, Carlos II.
¿Sabía Ellis aquella consanguinidad? ¿La buscó? He estudiado lo suficiente las teorías históricas de las conspiraciones a través de la historia. Y creo en ellas. Me han llevado a la conclusión de que los seres humanos no estamos hechos para vivir en sociedad. Y es curioso que no hayamos hecho otra cosa, desde el principio de los tiempos, suponiendo que realmente hubiese habido un comienzo. Incluso el big bang no es más que un cuento inventado por los matemáticos y físicos para poder dormir tranquilos. Nos encanta despellejarnos los unos a los otros, incluso en las propias familias. La paz siempre prepara la guerra; y éstas son las que nos definen. Hasta el punto de que hemos inventado la palabra “amor” para disimular nuestro profundo e innato egoísmo. 
Leopoldo Arribas me fallaba de nuevo, como en la infancia, me tomaba por un estúpido bonachón al que era mejor no contarle la verdad dura de la realidad. Mis compañeros de cátedra estaban tan alejados unos de otros como sus propias materias. No podía quejarme. Había decidido ser un solitario de costumbres bien marcadas. Nunca creí en la felicidad hasta que tuve el cuerpo desnudo de Ellis bajo mis brazos. Y ahora, ese insignificante momento de dicha me estaba abrazando desde una oscuridad que no veía. 
¿Tener un hijo -me pregunté de golpe-? ¡Joder, no lo había pensado con detenimiento! Cuando veía a un pequeño, en los parques, tras las tapias de los colegios, en esos vallados que los centros comerciales han creado para que dejen comprar a sus padres con soltura, a veces, me quedaba media hora absorto contemplándolos. Siempre me parecieron un espectáculo insólito, como atravesar una barrera del tiempo, una puerta que daba al pasado, al de cualquiera, donde, docenas de criaturas de menos de un metro, se movían con absoluta torpeza, enlazados con juegos que sólo sus mínimas imaginaciones creaban en su interior, todos parecidos, como larvas en desarrollo, que acabarían siendo esas personas anónimas la mayoría con formas grotescas, que deambulaban cerca de mí por las calles, cumpliendo una serie de destinos similares, haciendo ruidos permanentemente, a veces insufribles, cuyo fin era siempre el mismo: el silencio sepulcral de un cementerio, la reducción a cenizas dentro de unas urnas estúpidas, apenas llenas de cenizas corporales, unidas a cenizas de madera, unidas a trozos calientes de mampostería, que sus absurdos familiares acabarían arrojando al mar o a la tierra, envueltas en metáforas tan falsas como ellos mismos. No. Tenía claro que nunca hubiera decidido tener hijos. Y quizás por ello, ahora, la vida castigaba mi momento sexual con Ellis con una descendencia de la que carecía de todos sus datos históricos y genéticos. Recordé una frase de Albert Camus, uno de esos escritores que me producían vértigo siempre que regresaba a sus obras: “Cualquier hombre, a la vuelta de la esquina, puede experimentar la sensación del absurdo, porque todo es absurdo”. El absurdo era también una conspiración cuyo origen quizás no fuese humano. “El absurdo -escribía el argelino-, surge de la confrontación entre la búsqueda del ser humano y el silencio irracional del mundo”. La clave de cuanto me pasaba, desde hacía tantos años, la tenía también aquel autor: “El hombre -escribió-, tiene dos caras: no puede amar sin amarse”. Yo no recuerdo haberme amado nunca. No hay un solo día en que, al mirarme al espejo por la mañana, no sienta un completo desprecio e indiferencia por la imagen que veo. Muchos tienen el consuelo fantasioso de la religión, que usan de muleta para caminar entre las tinieblas. Yo no lo tengo. ¡Soy un historiador consecuente, que ha deshilvanado todos los cuentos doctrinales en que se apoyan las iglesias, hasta chocar con el vacío más absoluto, el mismo que puede verse en los ojos de los malvados, de los magnates, los idiotas, o de los líderes religiosos cuando se desprenden, a la hora de dormir, de sus caretas diarias, la careta de Papa de Roma, la careta de Primer Ministro, la careta del Líder terrorista!
Fue entonces cuando sonó el timbre del interfono del portal. 
Alguien se habría equivocado. Pasaba con frecuencia. Nunca me molestaba en acudir a mi receptor en la cocina para escuchar la voz del butanero que, en años, había sido incapaz de aprender se que yo no usaba gas butano. A los tres minutos, el sonido volvió a repetirse y, a los tres siguientes, de nuevo irrumpió quebrando mi silencio y mi propio diálogo. Me arrastré hasta el aparato y pregunté con mi peor voz quién demonios era. La respuesta me hizo fruncir el ceño. Una voz de hombre, con acento extranjero, arrastrando las sílabas como un inmigrante de Europa del Este, me preguntó si yo era el señor Rubén Pérez. Gruñí afirmando con asombro y pulsé el botón de apertura. Fui a la sala y me puse mi viejo batín de invierno. Cuando llamaron a la puerta ya estaba yo, segundos antes, oteando por la mirilla con disimulo. Era un varón en mangas de camisa, vaqueros y deportivas, con un rostro propio de una etnia ajena. Abrí con la cadena de seguridad protegiendo cualquier mala intención y mi mejor mirada de mal genio. En las manos del portador traía un paquete grande que me pasó, tras darle mayor paso a la entrada, como si le quemara en los brazos. En cuanto el bulto de sentó sobre mis antebrazos el individuo dio una media vuelta y salió pitando hacia las escaleras. Sorprendido le grité si no tenía que firmar ningún recibo, pero el hombre, apenas volviendo el rostro hacia mí, se limitó a decir una extraña frase: “solo soy un hawaladar. Que Alá le conceda un buen día”, desapareciendo hacia el portal con tal velocidad que sospeché iba saltando los escalones, al menos, de dos en dos.
Lo que sí sospeché, con los vellos de punta, es que el pesadísimo paquete podía ser una bomba. Estamos en una época donde los atentados se han convertido en una sombra que todos llevamos colgada a la nuca, lo queramos o no. Así que me desplacé hasta la sala y lo coloqué sobre una mesa de camilla que me servía de refugio caliente, cuando el frío apretaba las noches de crudo invierno. Me quedé mirándolo sin saber qué hacer. ¿Quién podía desear desparramar mis células por el parqué de mi propio salón? Mi cerebro, una vez más, me puso imágenes locas del cuerpo yacente de Bertie. Había sido mi primer asesinado visible e inexplicable. Luego pensé en el comisario irlandés y en Leopoldo. ¡Qué demonios hacía yo en medio de una trama vandálica! El silencio no quiso decirme nada. Y el envoltorio seguía allí, amenazante, impávido... Tardé aún unos minutos en decidirme. Lo toqué de nuevo. Estaba frío y su envoltura de papel marrón era rugosa. Las esquinas y los bordes iban cubiertos por tiras de celofán del mismo color. Con la lentitud de la que fui capaz empecé a girarlo. Me enfrenté a sus cuatro laterales y a su cara anterior sin ver ninguna señal, ningún texto, ni rastro alguno de una dirección. Me di cuenta de que mi corazón estaba galopando arítmico por todo mi pecho. Con auténtico miedo, esa sensación que nuestro cerebro tiene siempre guardada para los peores momentos, decidí darle la vuelta. Pesaba. Pero la cara oculta, al izarla lo suficiente, me mostró su absoluta falta de signos. Y sin embargo, pensé, aquel hombre había dicho con claridad mi nombre y conocía con exactitud mi dirección.
Entonces vino la gran pregunta, la única posible: ¿qué importancia tenía que mi cuerpo saliera despedazado volando por los aires? No había nada en este mundo que me importara abandonar. Muchas noches, reflexionando sobre mi muerte, me había dicho que no la temía, incluso algunas veces me había permitido ironizar con mis dotes de investigador histórico. ¿Morir no era la única forma de ver si realmente, tras esta absurda vida, nos esperaba algo interesante? Intenté calmarme. Me fui a la cocina y me puse, con metódica parsimonia, a fabricar una infusión de manzanilla, muy consciente del bulto silencioso que me esperaba en la sala. Con el brebaje me tomé una aspirina para que la sangre fluyera bien por mis arterias. Tardé casi media hora en aparecer de nuevo en la sala. El bulto seguía allí. Mi imagen, dibujada en la sombra del suelo, me pareció algo ridícula. Había cogido un cuchillo de sierra del cajón de utensilios. Estaba preparado para una perfecta escena de Alfred Hitchcock. Miré el paquete como si intentara retar su amenaza muda. Y con la misma lentitud de antes al voltearlo, fui rajando sus esquinas de celofán sin ninguna dificultad. Al cabo de cinco minutos, con cierta impaciencia arañándome los brazos, logré aislar la parte de arriba. Ya solo faltaba levantarla con sumo cuidado. Lo hice.
En su interior no había bomba alguna. Solo dos maletines de color y piel negra, propios de un ejecutivo. Tiré la caja de cartón al suelo y los puse, uno junto al otro, sobre la mesa. Gemelos. Nunca me había gustado esa forma de portar los trabajos. Prefería las mochilas. Eran más humanas, o eso me parecía a mi, cansado de ver tantos y tantos estudiantes cargando en sus espaldas aquellos trastos llenos de libros. El contenido ennoblecía al continente. 
Al separar los maletines apareció un sobre de color beige. Venía cerrado con un lacre rojo y, grabado con presión, en él una palabra: QAnon. El término no me dijo nada. Serían las siglas de una compañía, cualquier cosa. Con cuidado de no romper el sello abrí el sobre. Saqué un folio donde alguien había escrito a mano: “guarda estos dos maletines. Son el futuro de nuestro hijo. No podrás abrirlos. Ni siquiera lo intentes”.
 
Las desgracias nunca viene solas, necesitan compañía. Imagino que es mejor de esta forma ya que la segunda te encuentra preparado. Antes de acostarme aquella noche, tras haber contemplado los maletines varias horas, mi móvil volvió a sonar. El número ya estaba grabado en la agenda del aparato. No niego que me sorprendió algo, por la hora, y porque nada esperaba de aquella institución. Era el Director de la Residencia de Ancianos donde vegetaba  Gabriela de los Santos Romero, la viejecita pegada a mi infancia. 
Pulsé la tecla aceptando la llamada.
¿El señor Rubén Pérez..., es usted -dijo la voz que reconocí con facilidad no como la del Director, sino como el de la enfermera que cuidaba de la anciana-?
El mismo -contesté mientras intentaba meter mis piernas entre las sábanas y mantas de la cama-.
Perdone que lo moleste a estas horas... La Señora -lo dijo colocando un especial énfasis en el término, escribiéndolo en mayúscula, con su simple voz-, falleció esta tarde a las viente horas. Sabemos que no era familiar suyo, pero nos hemos tomado la libertad de llamarlo porque es la única persona que la visitó en las docenas de años que llevaba viviendo con nosotros. Además ella había dictado una carta para usted, tras su amable visita. El entierro será mañana, a las doce del mediodía, en el cementerio de San Fernando. Ella lo había planificado todo desde hace tiempo. Y comprado una tumba en tierra con una lápida que lleva unos años esperándola. Incluso había redactado un epitafio singular que quizás a usted, como historiador, le gustaría ver. De todas formas perdone esta molestia. Nos va a dar mucha pena la ausencia de la Señora, no todas las residentes se comportan como una auténtica dama en sus años finales.
 
Al día siguiente, a las doce menos cuarto del mediodía, me planté en la entrada del cementerio. Había pensado durante varias horas en la necesidad de acudir ante aquella última e insólita llamada. Entendí que el pasado se estaba empeñando en formar parte de mi presente, lo quisiera o no. Tuve que encontrar un suplente para las clases que debía impartir en aquellas horas. Y, a regañadientes, tuve que pedirle el favor a un profesor joven, en prácticas. No me gusta pedir favores. Te atan a la palabra “compromiso”, tan ajena a mi forma de vida. Pero allí estaba, con guantes,  bufanda y abrigo calado hasta la nuca, viendo llegar a los coches fúnebres hasta que diera con el adecuado. 
La palabra “cementerio” viene del término griego koimetérion, que significa dormitorio porque, según la creencias cristianas, en el cementerio, los cuerpos dormían hasta el Día de la Resurrección. Los cementerios me producen un gran vacío en la conciencia. Son el almacén último de las preguntas sin respuestas. “Campos santos” sin el menor sentido. Cuyo origen provenía de que en Pisa cuando, ateniéndose a medidas de higiene, la autoridad ordenó cerrar el cementerio, que había sido construido en el siglo XIII dentro de la ciudad, el terreno fue cubierto con una gran capa de tierra, que las galeras pisanas habían traído de los lugares santos de Jerusalén. Nunca he creído en la figura de los santos por que “santos” lo somos todos, desterrados en un inhóspito planeta, obligados a hacernos infinitas preguntas para cuyas respuestas no poseemos recurso alguno. Obligados a ser de una forma determinada por nuestros genes, incluidas razones psicológicas y biológicas ajenas a nuestro propio control. 
El coche de la funeraria era un vehículo de la propia residencia Fondomar. La enfermera acompañaba al conductor y a dos operarios de la funeraria. Sacaron el ataúd y lo colocaron sobre una especie de mesa metálica con ruedas. ¡Qué frialdad en los sonidos al chocar la madera con aquella helada estructura! La enfermera vino a saludarme. Me miró fijamente y me dio las gracias. Dijo algo que me pareció absurdo: “si Gabriela anda por aquí cerca, estará feliz de que haya venido”. Recordé algunas frases célebres cuando echamos a andar tras el féretro, atravesando una avenida de cipreses altos y viejos. “Lejos de las sepulturas célebres, camino de un cementerio aislado, mi corazón, como un tambor cubierto de crespones, va redoblando una marcha fúnebre.” Era de Baudelaire, uno de los poetas que cultivé hacía muchos años. “Terreno suburbano aislado, donde los deudos conciertan mentiras, los poetas escriben contra una víctima indefensa, y los lapidarios apuestan sobre la ortografía.” Ambrose Bierce expresaba con gran crudeza una realidad que yo compartía. Pocas veces había visitado yo un camposanto. Debía de ser algo innato, o algún rincón neblinoso de mi cerebro, como consecuencia de que ni al entierro de mi madre, ni al de mi abuela Mandra, me dejaron ir. Años más tarde acudí a ver sus nichos, una sola vez. Sus recuerdos, en mi mente, son bastante más profundos que aquellas pobres lápidas descuidadas. Aún no he decidido que va a ser de mí cuando fallezca. Pero pienso dejar un escrito para que me incineren y tiren mis cenizas en una fosa común, sin nombre ni apellidos. Escuché una vez a un famoso locutor de radio decir: “Yo le pregunté un día al Enterrador: ¿Por qué ponen vallas alrededor de los cementerios?, y él me contestó: "Porque la gente se muere por entrar". Aquel mal chiste aún me hace sonreír. Sin darme cuenta tropecé con la enfermera y el carrito del ataúd. Se habían parado en un lateral de la avenida y ahora tomaban un vía estrecha entre lápidas. Me fijé y todas llevaban grabadas fechas de siglos anteriores en las que ponían “no te olvidaremos”. ¡Qué forma de mentir! Pensé que deberían haber puesto mejor: “no te olvidaremos, hasta que salgamos en unos minutos del cementerio y regresemos a nuestra vida ordinaria”. La lápida en el suelo estaba desplazada, dejando un tremendo hueco en tierra. Allí depositaron el féretro y la enfermera me preguntó si deseaba decir algunas palabras. Recordé la imagen de Gabriela cuando me dejaba dormir sobre su regazo, recordé su olor tierno. Luego intenté imaginarme a la anciana que vi en la residencia depositada en aquel hoyo terrenal. Le dije que no a la mujer del uniforme hospitalario. Ella me dio una palmadita en la espalda y se alejó junto con los operarios que habían cerrado el hueco, colocando la lápida en su lugar. Entonces leí el epitafio que la propia Gabriela había mandado esculpir mucho antes de su fallecimiento. “Llevaba muerta mucho años. Así que, por favor, pasen de largo. No me queda tiempo para conocerlos”. Sonreí. No esperaba ese rasgo de humor e ironía en aquella portentosa mujer. Entonces cerré los ojos durante varios minutos. Vacío. Sin meditar ni pronunciar el menor pensamiento. Solo respirando el aire suave que circulaba entre los cipreses y las tumbas. Y al abrirlos, con el sol delante brillando, las vi. Juro que vi a Mandra y a Gabriela al otro lado de la tumba, sonriéndome. Parpadeé varias veces confundido. Nunca fui proclive a alucinaciones. Al fijarme de nuevo las vi alejarse, con las cabezas vueltas, mirándome y sonriendo. ¡Joder, aquello sobrepasaba mis límites! Todavía me pregunto por qué no eché a correr tras ellas. Minutos después se habían confundido con las tumbas y con un numeroso grupo de limpiadoras que trajinaban limpiando por allí. Fue entonces cuando mi mano derecha reclamó mi atención. La enfermera, en la entrada al cementerio, al saludarme, me dio un sobre que yo introduje en el bolsillo del abrigo sin prestarle la menor intención. Recordé que, por teléfono, me dijo que Gabriela dejó una nota para mí. No esperaba nada especial así que decidí leerla tranquilo, al regresar a casa. 
Al salir de aquel tétrico y absurdo recinto, me prometí que nunca volvería a pisarlo. Promesa que era bastante fácil de cumplir -me dije-, ya que, cuando me llevasen en mis primeras horas de cadáver, sería imposible que mi cuerpo pudiera pisar aquel triste espacio.
Pasaron diez meses antes de que recordara aquel sobre cerrado que dormía en uno de los cajones de mi escritorio.



CAPÍTULO 9
 
“La tradición no se hereda se conquista.”
André-Georges Malraux
 “Incluso el pasado puede modificarse; los historiadores no paran de demostrarlo.”
Jean-Paul Sartre
 “El único deber que tenemos con la historia es rescribirla.”
 Oscar Wilde
 “Me maravillo a menudo de que la historia resulte tan pesada,
porque gran parte de ella debe ser pura invención.”
 Jane Austen
 “Quizá la más grande lección de la historia es que nadie aprendió las lecciones de la historia.”
Aldous Leonard Huxley
“La parte más filosófica de la historia es hacer conocer las tonterías cometidas por los hombres.”
Voltaire
 
 
 
Mi libro sobre la Armada Invencible fue todo un éxito académico y literario. Nunca había soñado con algo semejante. Mis anteriores publicaciones dormían cubiertas de polvo en la biblioteca de mi facultad y, supongo, en las librerías de algunos colegas, obligados a recibir ejemplares gracias a conciertos que las Facultades establecían entre sí. Al final había conseguido una armoniosa forma de contar aquella solemne estupidez cometida por Felipe II, aquel rey que, a lo largo de toda su vida, tenía la costumbre de cenar sólo los viernes, los sábados y las vigilias de las festividades. El que mantenía con sus esposas relaciones  frías y distantes. Y en la intimidad, prefería la sencillez, vestía de negro y prohibía que le llamaran ” Majestad “. Siempre estuvo rodeado de personas con malas intenciones, que solo querían debilitar su figura pues trabajaban para alimentar la leyenda negra de aquella España en ciernes. Los más conocidos fueron Guillermo de Orange -autor de la Apología, obra en la que se cimenta dicha Leyenda contra España y principal líder de la rebelión contra la corona española, que desembocó en la Guerra de los Ochenta Años-, y Antonio Pérez -uno de los secretarios reales, juzgado culpable en los cargos de traición a la Corona y del asesinato de Juan de Escobedo-. Aunque el mayor error del monarca fue del gran duque de Alba: Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, su principal hombre de confianza. El aristócrata fue Mayordomo Mayor del Rey, miembro de sus Consejos de Estado y Guerra, encargado del gobierno del ducado de Milán, del reino de Nápoles, de los Países Bajos y del reino de Portugal. Representó a Felipe II en sus esponsales con Isabel de Valois y con Ana de Austria. Tuvo más secretarios cainitas: Ruí Gómez  de Silva -marido de Ana de Mendoza y de la Cerda-, y  Mateo Vázquez de Leca. Este último ejerció una enorme influencia en las decisiones del monarca, convirtiéndose en uno de sus más estrechos colaboradores. Su rivalidad con Antonio Pérez y Ana de Mendoza de la Cerda, -Princesa de Eboli-, le llevó a intrigar en su contra, siendo uno de los que hicieron estallar el escándalo que provocó el encarcelamiento de Pérez y el destierro de la princesa del parche negro. El rey pudo también contar con Cristóbal de Moura, que fue el responsable de la diplomacia junto a la nobleza portuguesa, alimentando las rivalidades políticas entre Prior de Crato y el Duque de Braganza, y atrayendo personajes-clave de la sociedad y del gobierno para la causa del soberano español. Y por último Luis de Requesens y Zúñiga que fue un militar, marino, diplomático y político español, gobernador del Estado de Milán y de los Países Bajos. Mentor de don Juan de Austria; su labor fue fundamental para la gran victoria de la Liga Santa en la batalla de Lepanto. Pero el Rey nunca se pudo perdonar el tremendo error de la Armada Invencible, cuyos muertos -decían- se le presentaban todas las noche como fantasmas errantes. Hasta el punto de que, el domingo 13 de septiembre de 1598, a las cinco de la madrugada, Felipe II falleció en El Escorial rodeado de aquellas almas en pena. Tenía 71 años y su agonía duró 53 días, en los que sufrió todo tipo de enfermedades: gota, artrosis, fiebres tercianas, accesos e hidropesía. La leyenda oscura rumoreó, por todas las tierras reinadas, que cada una de aquellas dolorosas enfermedades fueron obra de los fallecidos en alta mar, en las costas de Inglaterra e Irlanda, como venganza por haber proyectado semejante desastre. Y permitido que los británicos que, como siempre, y haciendo gala de su “táctica y estrategia”, encumbraban a sus enemigos derrotados en la batalla por mayor loor y gloria del imperio, inventando para la posteridad lo de “La Invencible”. Nada de aquello fue así. 
El invento del calificativo se debió a Lord Burghley quien, nada más terminar la contienda y  bajo el opúsculo “The copie of a letter sent out of england to Don Bernardin Mendoza”, hizo aquel solemne bautizo de puro marketing británico, guerra propagandística como aquella frase que se hizo popular en el Reino Unido: “los peces atiborrados de sangre española nos podían transmitir, a través de su carne, las enfermedades venéreas propias de los españoles”. Así lo conté en el libro con historias documentadas de personajes como Juan de los Ríos, marinero de La “Caridad” cuyo pensamiento fue “de esa noche no pasaba”. Aquello estaba clarísimo al ver maniobrar aquella nave en estado tan calamitoso. Tal era el aspecto y situación de la galeaza de 40 metros de eslora, embestida una y otra vez por las olas grisáceas del mar del norte, que todos los que tuvieron la oportunidad de presenciar aquel espectáculo, no daban mucho por ella. Pero al menos quedaba en pie, no como tantas otras que, después de Gravelines y el largo periplo de vuelta por  las islas, estaban naufragando a doquier, una tras otra. No tenía más remedio que fondear y reparar cuanto antes. Decidieron  hacerlo en aquella ensenada, un puerto llamado Killibegs, que parecía accesible entre tanta costa agreste y desconocida. Mientras navegaban hacia tierra, en el horizonte apareció una importante sorpresa. Aquellos hombres que en la playa hacían señales de llamada parecían españoles, sin lugar a dudas los restos de algún naufragio, que improvisaron un campamento. Se trataba de los restos que Don Alonso de Leiva recogió tras penosos naufragios; los supervivientes de la “La Rata Encoronada” y “La Duquesa Santa Ana”. Al llegar a conocimiento de Don Alonso la venida de la nave Girona, se sintieron salvados. Por fin una vela en el horizonte. Tenían una esperanza de volver a España. Tras quince días de obra en el buque, empleando los materiales y aparejos de otro navío español perdido en las proximidades, la Girona dió la vela rumbo a Escocia llevando a bordo más de 1300 hombres. Todo en una pequeña nave que zozobraba ante el ímpetu de las olas. Pero ocurrió lo inevitable, ante el temporal pasado y los daños, a pesar de todos los terribles esfuerzos, la galeaza perdió el timón recién reparado, arrojando la nave sobre las rocas de Lacada Point. Aquello significó su verdadero fin tras largo periplo. Qué lejana quedaba España. Tan sólo habría nueve supervivientes. Al cabo de los meses, unos marineros llevaron avisos verídicos de aquella tragedia cuando su nave, La Valenzera, embarcaba penosamente en el puerto de Havre. El naufragio fue confirmado por avisos de Inglaterra y Flandes. Leiva desapareció para siempre junto al Conde de Paredes, Tomás de Granvela, Diego Enríquez y otros nobles de España. Posiblemente sus últimos y desesperados recuerdos, sabiéndose  muertos y sumergidos fue aquel lugar, aquella maldita armada y el rostro de su amada. Entre el negro tumulto de las aguas que lo empujaban al fondo del mar, sin aire, palpó nerviosamente el anillo de metal. Aquel labrado que decía, “no tengo más que darte” y que le fue dado por su enamorada. Aquel mismo que, bajo las luces de la sala de exposiciones, fuera subastado siglos más tarde junto a las cruces de Santiago, las salamandras de oro y los anillos de esforzados jesuitas que nunca volverían, tras embarcarse en la justa causa de la Felicísima Armada. La de Inglaterra…
En resumen, mi obra exponía, con toda claridad la inutilidad, del de Medina Sidonia embarcando a cientos de hombres fieles al Mar Oscuro.
Para los Españoles que navegaban en aquel momento entre las Islas Orkney, las Hébridas y el canal del Norte, aquello era el lugar más insólito y abandonado del mundo. Allí es donde empezaba su historia. La costa occidental de Irlanda y Escocia eran tierra incógnita. Este sería uno de los grandes problemas de los navíos que tenían que regresar a España. El derrotero proporcionado por Medina Sidonia, con extrema confidencialidad, a los barcos de la flota -con el objeto de que no fuesen espiados-, no iba más allá de Moray Firth en Escocia y el cabo de Dursey en el suroeste de Irlanda. Inmersos en aquel inmenso desastre de “sálvese quien pueda”, todas las naves de la gran flota, dieron media vuelta hacia la geografía Española. Muchas naves terminaron naufragando en tierras completamente desconocidas para ello. Fue el preámbulo de una gran pesadilla.
 
Espeluznantes historias que fui narrando con todo detalle: ahora nos podremos encontrar fácilmente playas, como la de Streedagh Strand, en donde en un paisaje desolado e inmenso,  hay un pequeño monumento de piedra en forma de barco que recuerda el naufragio de La Juliana, La Lavia y la Santa María de Visón. Leyendas en torno a la colina de las horcas -Cnoc na Crocaire-, en la costa del Condado de Clare, en clara alusión a los ajusticiamientos de los marinos españoles que hasta allí llegaron. Entre ellos nos quedó el  impresionante testimonio de Giovanni de Manona, el único superviviente de los aproximadamente 250 hombres del naufragio de “Santa María La Rosa”. También estudié a los supervivientes del “Nuestra Señora del Socorro”, que se rindieron en la bahía de Tralee, y tras lo cual fueron inmediatamente ahorcados si piedad. O lo ocurrido en el Condado de Mayo, donde un mercenario escocés llamado McLaughlan asesinó a ochenta extenuados náufragos, al más puro estilo matarife. Matanzas semejantes tuvieron lugar en las islas de Mutton y Clare. En Donegal, quinientos sesenta hombres, a las órdenes de Alonso de Luzón -el antecesor de Ellis Bell-, se toparon con una columna de caballería. Tras varios enfrentamientos, les prometieron seguridad si se rendían, era el cuento de siempre. El de la táctica y la estrategia de siempre. Los masacraron en cuanto entregaron las armas. Aunque de todos es sabido, que el testimonio más dramático fue del de Cuéllar, muy ejemplificador en todo él “La playa estaba llena de enemigos que andaban danzando y bailando de placer por nuestro mal, y que en saliendo alguno de los nuestros en tierra, venían a el doscientos salvajes y otros enemigos y le quitaban lo que llevaba hasta dejarle en cueros vivos y sin piedad ninguna les maltrataban y herían, todo lo cual se veía muy bien desde los rotos navíos”. Marinos, soldados y oficiales. Navíos rotos. españoles vagando y espantados por las desoladas playas. Y por ultimo el ejemplo de Richard Bingham, llamado el “azote de Connaugth”, en la ciudad de Galway, donde también hizo de las suyas. Todos a excepción de los Córdoba, fueron ahorcados, incluso oficiales por los que se podría haber pedido rescate. Este militar, afirmo haber eliminado a mil cien supervivientes  de los naufragios en la provincia, dejando bien claro las órdenes reales a ejecutar: “Inquirir con diligencia acerca de los españoles, que procedentes de la desecha flota, habían llegado con la intención de invadir el reino de su majestad,  prenderlos y luego darles muertes en aplicación de la ley marcial, sin tener en cuenta su condición”. Historias del pasado. De soldados. De ambiciones y conquistas. De tecnología naval. De cultura, sociedad y economía. Todo eso y mucho más dejé reflejado en mi obra, que no hubiese pasado de un rincón oscuro de cualquier polvorienta biblioteca, a no ser por una especie de milagro que, de milagro, no tuvo nada.
Una mañana, al llegar a la facultad, el bedel Rafael Cuaresma vino corriendo hacia mi para comunicarme que el rector deseaba verme de inmediato. Cuando entré en su despacho, previo toque con los nudillos en la puerta y no recibir respuesta alguna, lo encontré atendiendo a una visita cuyo rostro me resultó conocido de inmediato. Era un hombre corpulento, alto, con una mirada inquisitiva que denotaba su costumbre de mandar a cientos de hombres. No hizo falta que el rector lo presentara. Se trataba de José Manuel Trara, el famoso editor de libros y acaparador de editoriales, el hombre que, según decían, tenía un poder indescifrable que abarcaba desde el Gobierno hasta la esclavitud del último de su plantilla de escritores. Aquel hombre, sin levantarse de su asiento, me tendió la mano de forma lacia, acostumbrado sin duda al vasallaje, aunque no vi anillo alguno al que besarle. 
Estoy aquí por su libro, el que acaba de publicar de la mala manera, sin pretender ofender al señor Rector, en edición universitaria.
Si esperaba alguna respuesta por mi parte no la tuvo. Mi falta de ambición por conseguir una fama absurda, era absoluta. Así que me quedé callado, a la espera de una razón lógica de aquel encuentro. Miré al rector y vi que estaba azorado, como perdido entre el deber y unas escuetas posibilidades de protestar. Conocía su ambición de pasar a la historia por la cual ocupaba el cargo, tras maniobrar aquí y allí en los mundos académicos, en corrillos de personalidades ficticias, similares a el.
Veo -dijo de nuevo el editor con una media sonrisa dominante-, que no le ha impresionado mi entrada. Eso está bien. Estoy informado de sus capacidades ya que tenemos una amiga común -en esta frase hizo un gesto irónico, como si conociera algún secreto de mi existencia que pensaba no usar de momento-, Hace unos días -continuó-, recibí una llamada de Ellis Bell, la futura duquesa de Medina Sidonia, Una mujer singular sin duda -añadió-, que me ha hablado de su obra y de la trascendencia que puede llegar a tener. Así que, sin más preámbulos, he venido a ofrecerle un contrato millonario por sus derechos.
Tengo alguna opción en contra -se me ocurrió decir mirando a aquel corpachón e intentando sostenerle la mirada inquisitorial que prendía de sus ojos en aquel momento-.
Pues me temo que no, querido catedrático, ya que Ellis me ha informado que la base de su obra está en un manuscrito, donado por ella, que usted aceptó con un fin muy determinado. En definitiva, su no aceptación nos podría llevar a un proceso del que, puedo asegurarle, saldría mal parado. Se lo aseguro. Así que mi consejo -y en ese instante su ironía salía a chorros de sus pupilas-, es que acepte ser millonario a partir del lanzamiento que vamos a hacer, a escala mundial, de su magnífica obra.
Dijo aquello y se levantó sonoramente. Hizo un gesto anodino hacia el Rector y volvió a darme la mano lánguida y fría.
Estaremos en contacto. No se va a poder arrepentir de este acuerdo.
Luego salió y dejó la puerta del despacho abierta. Supe en esos segundos que mi vida iba a dar un vuelco de noventa grados. Sin darme cuenta Alejandro Valle de Oca, Rector Magnífico de la Facultad, se había levantado y posado a mi lado. Me estaba sonriendo y dándome palmadas en la espalda.
Siempre he dicho que te merecías un gran reconocimiento.
Me quedé mirándolo. Me constaba que aquel sujeto, tan solo unas semanas antes, se había opuesto en el claustro a la edición de mi obra, temiendo un gran deshonor para la cátedra. Le sonreí y abandoné el despacho. Al salir a la calle pensé que no tenía a nadie a quien contar lo que me había ocurrido.
 
Razón llevaba Robert Louis Stevenson cuando dijo: “Algo debo haber hecho mal o no sería tan famoso”. Aunque yo siempre he preferido a Ovidio al exclamar: “La conciencia del hombre recto se ríe de los engaños de la fama”. La editorial envolvió mi obra “La Historia es un embuste permanente”, en un amplio abanico de celofanes. De un día para otro el libro apareció en todos los diarios del país, con críticas alucinantes, pagadas imagino, que ni siquiera arrancaron de mis labios media sonrisa. Fueron docenas las llamadas que recibí, de docenas de medios de comunicación, pidiéndome una entrevista. No concedí ninguna. Me presionaron desde el rectorado y Adrián, el viejo quiosquero, empezó a saludarme de una forma inusual, hasta que le amenacé con dejarle de comprar el periódico diario. Los vecinos, algunos de los cuales jamás me habían saludado en la escalera, me miraban ahora con asombro. Y el flamante editor mafioso echaba espuma por la boca amenazándome con mi compromiso, por contrato, para someterme a firmas de ejemplares en los centros comerciales más importantes del país. Fue muy molesto ver mi imagen publicada en carteles y anuncios de televisión, en los que aseguraban que era el mejor historiador de la historia, una especie de oxímoron, una solemne estupidez con la que consiguieron que todos los colegas nacionales me odiasen de inmediato. Pero quizás lo peor de todo fue el ambiente de mis clases, donde, si antes, mientras platicaba, se oían murmullos, comidillas, y miradas vacías, a partir de entonces una especie de admiración flotaba en el ambiente, haciendo que mis neuronas se sonrojasen e hicieran que mi arrepentimiento, por haber dado a luz a un monstruo, no me dejara descansar, lo que fabricó sobre mi rostro un gesto abatido y opaco que me ofendía al verme en cualquier escaparate o espejo.
Hubo algo aún más terrorífico. El editor contrató a un renombrado “historiador”, un sujeto que publicaba para sus editoriales un par de libros al año, como una máquina de fabricar bodrios histéricos que no históricos, populista de la cultura del tres por cuatro, y lo puso a dar conferencias sobre mi libro en todas las ciudades del país. Hasta el punto de que se permitió firmar ejemplares en mi nombre sin que se le cayera la cara de vergüenza. Yo fui a ver una de aquellas “firmas”, cubierto de una gorra y gafas oscuras, a una distancia prudente del chiringuito expuesto. Y vi largas colas de gentes anodinas dándose codazos por conseguir la digitalización de mi firma que, como pude comprobar horrorizado, ya venía impresa en los ejemplares que estaban, en ese momento, expuestos a la venta. No pude resistir la tentación. Me puse en la cola tras adquirir un ejemplar que, durante todo el trayecto hormigueril, me quemó las manos. Y cuando al fin estuve ante el infame impostor que, a la vez, autografiaba sus propios libros, me dieron unas ganas difíciles de reprimir de abofetearlo. Me contuve. El autómata, sin la menor vergüenza, me pidió mi nombre -era lo único de la dedicatoria que escribía-, y le dí algo que, de golpe, me vino a los labios. Ponga -le dije simulando algo mi propia voz-, “al Duque de Medina Sidonia”. Y allá que escribió con excelente caligrafía -he de confesarlo-, el dicho y se quedó tan pancho, sudando y con cierta queja muda hacia la cola y el esfuerzo que, como esclavo de las letras, estaba realizando. Al apartarme del lugar, hice lo que me pareció el acto literario más correcto de mi vida: tiré el ejemplar a la papelera más cercana.
Aquella noche sonó mi móvil, estando ya en casa pensando cómo podía destruir la farsa que se estaba ejecutando en mi nombre. Dudé en cogerlo pero el aparato no dejaba de sonar. 
¿Quién me molesta a estas horas -fue lo único que dije al descolgarlo-?
Y entonces la voz de Ellis, de improviso, reventó mis tímpanos.
¿Sigues siendo un cascarrabias o es que me echas de menos?
¡Dios, eres tú?
Bueno -susurró-, me han confundido con muchas cosas en mi vida pero nunca con el Ser Supremo -lanzando una sonora carcajada que me dejó fuera de juego-.
Llevo meses -contesté con apenas voz-, buscándote...
Lo sé mi amor -oí decir tras el aparato, sintiendo cómo se me aflojaban las piernas y el corazón galopaba por el pecho-, pero mi vida es muy complicada. Estoy al tanto de tu tremendo éxito con la obra del manuscrito. Te aseguro que es solo el principio de la documentación que te vamos a hacer llegar. Y conozco también tu reacción infantil ante el éxito. No pasa nada. Puedes jugar ese juego como desees. Tú y yo tenemos cosas más importantes que hacer juntos. De momento, date un buen baño, perfúmate, alísate el pelo, ponte media hora ante el espejo y sonríe, como si me tuvieras desnuda delante. Porque mañana llamaré a tu puerta y, durante unos días, estaremos más unidos que nunca.
 
Cuando su voz se apagó, tal vez al otro lado del mundo, me senté en mi sillón de lectura con la sensación de que la cabeza me daba vueltas. Ella me había llamado “amor”... Era la primera vez, en mi larga y pesada vida, que escuchaba ese término referido a mi persona. Aquella palabra rompió en pedazos todos mis esquemas. ¿Tan estúpido era que, tras leer cientos de libros, jamás había echado de menos lo que ahora mismo me hacía temblar las piernas, los brazos y el estómago? ¿Era ésto el famoso amor del romanticismo, los sentimientos de “Anna Karenina”, de León Tolstói, de “Cumbres borrascosas”, de Emily Brontë, de “Orgullo y prejuicio”, de Jane Austen, de “Romeo y Julieta”, de William Shakespeare, de “El cuaderno de Noah”, de Nicholas Sparks, de la historia de “Edipo y Yocasta”, de “Werther” de Goethe, de “El doctor Zhivago” de Boris Pasternak, y de tantas otras que siempre, al terminar de leerlas, dejaban entre mis dientes un sabor oscuro, un hueco que intentaba superar de inmediato? ¿Cuántas veces me dije, al contemplar en mis paseos a esas parejas abrazadas o besándose, que esos gestos me estaba completamente vedados? Algo mecánico se puso en marcha entre mis cejas y, para superarlo, como siempre había hecho, me puse, como un autómata, a calcular el tiempo exacto transcurrido desde que Ellis huyó de mi, en Irlanda. Doce meses, dieciséis días y apenas once horas.



CAPÍTULO 10
 “Todos debieran de comprender que cuando agregan a sus amigos a Facebook,
están trabajando gratis para las agencias de inteligencia de los Estados Unidos
construyéndoles esta base de datos.”
Julian Assange
 “No será ventajoso para el ejército actuar sin conocer la situación del enemigo,
y conocer la situación del enemigo no es posible sin el espionaje.”
Sun Tzu
 “Un espía que se parece a la imagen que todos tienen de él, es un fracaso.”
Og Mandino
¡Por medio del espionaje!
Los soviéticos tienen espías por todas partes,
tanto entre su propia gente como entre nosotros.
"El enigma Turing" (2009), David Lagercrantz
 
 
 
Diez meses antes:
El observador militar de la cadena de televisión rusa Zvezda, Víktor Sirik, llevaba media hora sin apartar los ojos de Ellis Bell, como si pretendiera descifrar un enigma que no alcanzaba a entender. Sin mostrar ni una sola prueba sobre la que apoyar sus afirmaciones, Ucrania y, más tarde, gran parte de la comunidad mundial, habían venido repitiendo que Rusia y su propio presidente tenían la culpa de prácticamente todos los males del planeta. Y lo creían desde hacía cuatro años ya, -lo había escrito hacía días Víktor Sirik-. Y Ellis era muy consciente de aquella mirada del hombre que había redactado aquel artículo, hecho viral en muchas cancillerías del mundo, titulado:
QUÉ SE OCULTA TRAS LOS RUMORES DE UN “ARMA SECRETA” RUSA
Según Sirik, se trataba de armas que no ha visto nadie nunca, no se sabía exactamente cómo se llamaban, pero que invariablemente aparecen en diferentes partes del mundo -dependiendo de la necesidad- y tienen una etiqueta: ‘Hecho en Rusia’.
Sirik proponía tomar como punto de referencia el período de noviembre a diciembre de 2013, cuando se lanzó el rumor de los agentes rusos camuflados encabezados por funcionarios del Kremlin que, supuestamente, organizaban un enfrentamiento con las autoridades ucranianas en el Maidán.
No se confirmó ningún hecho en concreto, pero Ucrania, seguida por una parte significativa de la comunidad internacional, creyó con facilidad que Rusia y el mandatario del país eran los culpables.
“Esto abrió una especie de caja de Pandora de falsificaciones sobre la amenaza rusa“, indicaba el autor.
Así, aparecieron tropas rusas invisibles en el sureste de Ucrania, la ‘anexión’ de Crimea, e incluso el sistema de misiles Buk traído desde Rusia para derribar el Boeing de Malasia, opinaba Sirik.
Luego, la fuente de la amenaza rusa fue hallada en atletas olímpicos, cantantes y artistas, ‘hackers’ desconocidos que supuestamente influyeron en la elección del mandatario del país más influyente del mundo, continuaba el analista.
En opinión de Sirik, las razones detrás de esta propaganda no eran difíciles de adivinar. Las autoridades de Washington pensaban que cuanto más terrible sea la imagen creada de Rusia, más sanciones podrían aplicarse a ella, más desconfianza se generaría hacia el país y menos contactos económicos y políticos tendría Rusia respecto al mundo exterior.
Los rumores sobre una potencial amenaza rusa eran un negocio rentable también para los oscuros negociantes. La rusofobia estaba sirviendo a los intereses del complejo militar-industrial de la OTAN. Y especialmente para su principal beneficiario -las corporaciones militares estadounidenses-.
Europa estaba lista para comprar las armas que fueran, tanto nuevas como obsoletas, de manos de EEUU con tal de defenderse de ‘la invasión rusa’.
El periodista y experto militar de también destacaba que, mientras Occidente estuviera luchando contra la imaginaria ‘amenaza rusa’, malgastarían sus esfuerzos en la amenaza real -la del terrorismo internacional-, que cada vez causaba nuevos atentados en diferentes partes del mundo.
“En lo que se refiere a las armas secretas de Rusia, hay que decirlo: sí existen. Aprovechando esta oportunidad, puedo hacer un favor a los expertos en la creación de insinuaciones e informarles de lo que es y dónde están. Así que no sufran mañana inventando otra falsificación sobre la amenaza rusa. Nuestra arma es la mentalidad del pueblo ruso y la voluntad de hacer sacrificios en nombre de la protección de la familia y de la patria. Así fue siempre en la historia de nuestro país, y así será. Y si todo esto se multiplica por el potencial militar y tecnológico existente en las Fuerzas Armadas rusas, está claro que es mejor no meterse con nuestro país”, concluía Sirik.
 
Ellis estaba curtida en aventuras como aquella, aunque quizás nunca se había acercado tanto a la mano que mece la cuna del mundo. Su canal extraoficial con la Agencia la tenía informada de que Moscú, a su vez, había reubicado en los últimos meses al menos diez buques de guerra y cuarenta embarcaciones patrulla, que estaban antes en el mar Caspio, y ahora navegaban, con secretas órdenes, entre los mares de Azov y Negro, según un informe de la empresa Stratfor -estadounidense-, especializada en inteligencia.
La lucha entre ucranianos y rebeldes prorrusos siempre se libró en tierra, donde aún se daban enfrentamientos. Pero desde 2016, poco después de que Rusia empezara a construir un puente en el estrecho de Kerch, se habían vivido episodios de tensión en este mar, que comparten las dos naciones. Y ahora estaban aumentando. Kiev acusaba a Moscú de hostigar, con inspecciones y retrasos, a los barcos de carga que se dirigen a los puertos ucranianos de Mariúpol y Berdyansk. Estos son importantes para su economía porque allí se despachan productos metalúrgicos como el hierro y el acero, que suponen el veinticinco por ciento de los ingresos obtenidos por las exportaciones en el país, según señaló el presidente ucraniano, Petro Poroshenko, en una entrevista con el diario The Washington Post, publicada el pasado 13 de septiembre. La inauguración del puente no había hecho más que empeorar la situación para los ucranianos, pues los rusos detuvieron ciento cuarenta y ocho barcos que se dirigían a puertos de Ucrania, entre mayo y mediados de julio de este año, según el ministro de infraestructuras de ese país, Volodomyr Omelyan. 
En definitiva, aquel conflicto a la española acercarse al terreno y llegar a Sarov en busca de algo más que respuestas. Ahora aquel observador militar se levantó de su asiento y se acercó a ella para darle la mano. Ellis vio cómo los dos carbunclos, tras los párpados de Vova, se encendían algo más de lo normal. Era una señal de alarma. En el informe que le pasaron sobre el monje ruso, ella pudo leer que era una especie de loco lector de la obra de Dostoievski y, en varias ocasiones durante el viaje, lo vio sacar un viejo ejemplar de “Pobres Gentes”, obra en la que el autor ruso exponía una relación muy estrecha con algunos conceptos éticos, jesuíticos fundamentales -especialmente los relacionados con la luminosidad, el amor y la idea de un “Nosotros” que incluiría a la humanidad en su conjunto-. El mismo Ignacio de Loyola experimentó una transformación propia de un personaje dostoievskiano. Su vida siguió casi paso a paso la propuesta del autor ruso hacia el hombre pleno. Las profundas bases existenciales ineludibles, según Dostoievski, para alcanzar la Verdad, fueron ya vividas por San Ignacio y dejadas por escrito. La influencia de la Compañía estaba detrás de aquella maraña de política rusa y ese sí era el auténtico objetivo del viaje de Ellis; quizás la puerta para llegar hasta los laboratorios donde se estaban fabricando las famosas y fantasmales nuevas armas de la Unión Soviética. Demasiado peligro quizás para una mujer embarazada, pese a que su curriculum, en la Agencia, contenía una larga lista de actuaciones en Alepo, Palmira, Damasco, así como su presencia junto a grupos islamistas radicales en varias zonas del país. Había trabajado en Turquía, Líbano, Iraq, en la guerra de Sudán y en la del Yemen. Y ahora se estaba metiendo en un agujero negro, sin más refuerzos que su propia experiencia.
 
Unos meses más tarde, tras un viaje relámpago a la Central en Langley -Virginia-, donde los médicos le aconsejaron reposar una temporada antes del parto, se fue a París, alojándose en la casona de su viejo tutor André Duval, y de allí viajó a Azpeitia -en el norte de España-. 
Un día, 19 de julio de aquel año, dio a luz a un niño, en el hospital de la Magdalena de esa localidad, reconstruido por la Compañía de Jesús y destinado a ser un centro de interpretación ignaciano. Situado en el barrio de la Magdalena de Azpeitia, se trataba del lugar en el que San Ignacio de Loyola se alojó de abril a julio de 1535, a su regreso de París.
Durante el parto, y por razones que solo Ellis podría explicar, estuvieron presentes dos provinciales jesuitas, el provincial de Loyola, padre Juan José Etxeberria, SJ, y el provincial de España, padre Francisco José Ruiz Pérez, SJ. Fueron los primeros en sostener en sus manos al nuevo infante, que nació con casi cuatro kilos de peso, completamente sano en principio y con los ojos muy abiertos.
 



CAPÍTULO 11
 
“Nadie puede elegir su destino. Un rey puede mover a un hombre, un padre reclamar a un hijo, pero no olvides que aunque aquellos que te mueven sean reyes, o sean hombres con poder, tú eres el único responsable de tu alma. 
Cuando compadezcas ante Dios, no puedes decir que otros fueran responsables de tus actos, o que la virtud no era oportuna en aquel momento. Eso no es suficiente”
Godofredo. Rey de Jerusalem
 
“Tal vez el mundo en el que vivimos esté gobernado por algún ente, alguna ley trascendental como la mano de dios, que gobierna el destino de los hombres y las decisiones que creemos tomar libremente tan solo son hechos predestinados.”
de la película de animación Berserk
Título original: Kenpû denki beruseruku 
 
“Dios, - si existe - apreciará mucho más las acciones que vea con sus ojos que las plegarias que oiga con sus oídos.”
María Antonia Serrano Canales
de su libro “El Color de mi cristal”
 
“En el hombre hay un 1% de humano y el resto es, digamos, animal;
esto da un alto margen de territorio impenetrable.
Alexandre Kojève
 
 
 
Al día siguiente era sábado. Salvo alguna investigación para rebatir a los monstruos actuales de la Historia -El hispanista Raymond Carr, el británico Arnold J. Toynbee, la egiptóloga Christiane Desroches Noblecourt, el célebre historiador marxista Eric Hobsbawn -fallecidos ya los cuatro-, y también otros, aún vivos, como John H. Elliott, Ian Kershaw o Michelle Perrot-, apenas tenía nada importante que hacer. Soy bastante metódico. Cuando despierto suelo perder un rato entre las sábanas organizando las tareas del día y, cuando no las tengo marcadas, me las invento. Hay pocas cosas que odie más que los tiempos muertos. No suelo admitir esos regalos absurdos que consisten en no hacer nada o pasar los horas en entretenimientos que no llevan a ninguna parte. En eso me diferencio de muchos habitantes actuales del planeta. Jóvenes que pasan horas y horas frente a pantallas rellenas de semiconductores de metal, fósforo, plomo, mercurio y arseniuro de galio a través de tubos de vacío, nunca mejor expresado...vacíos de contenidos, para intentar superar pruebas de eso que llaman mata-mata, en mundos virtuales creados lamentablemente por los “Underground Satanic Army”, infiltrados en grupos gubernamentales y en la industria editorial y cinematográfica. Una juventud que domina ya las redes sociales y las universidades. O esa, ingente cantidad de conciudadanos que pasan horas viendo programas de televisión absurdos, que los empobrecen minuto a minuto, trabajadores mal pagados, cuyos cuellos están atados a una invisible soga, desde la que los tiranos de hoy en día, las grandes corporaciones, gritan la palabra “ere”, hasta que ésta se tensa y los manda al tan temido paro, infierno de los infiernos actuales. Me di una ducha rápida. Luego me perfumé y me vestí de forma cómoda. Y me repetí cien veces las últimas frases que Ellis me dictó al teléfono: “ponte media hora ante el espejo y sonríe como si me tuvieras desnuda delante. Porque mañana llamaré a tu puerta y, durante unos días, estaremos más unidos que nunca”.
A las doce en punto sonó el timbre de la puerta y, pese a toda mi experiencia, a mis años, a mis soledades y débiles batallas académicas, se me pusieron de punta los vellos de todo el cuerpo. Fui despacio hasta la entrada. La noche antes había estado ordenando toda la casa y ahora pasé revista a cada metro y rincón. Llegué a la puerta y respiré. Levanté la tapa de la mirilla y allí estaba ella, sonriendo.
Cuando abrí, casi temblando, la sorpresa casi me hace dar un paso hacia atrás y perder el equilibrio. Ellis entraba de golpe en mi recinto sagrado, en el viejo piso, en la cáscara de la vida solitaria, aquella especie de segundo cuerpo, donde me encontraba completamente seguro. Y, a pesar de su amplia sonrisa, y su cercanía física yendo a fundirse con mi propio cuerpo, algo no encajaba en el deseado cuadro. Recogido en su brazo derecho y mostrándomelo como su mascarón de proa, llevaba un niño pequeño, apenas un bebé,  dormido, de cabeza grande y apenas pelo, con grandes ojos demasiado abiertos -pensé-, cuya mirada se cruzó con la mía, o así me pareció, apenas un instante, a la vez que todo el cuerpo de la mujer que ansiaba, envuelta en su recordado perfume, se aplastó contra mí, inmovilizando todos mis recursos. Si alguna vez tuviera que describir cuanto podía significar la entrada en el Paraíso Celestial inexistente, aquel fue el momento perfecto, la recompensa de diez meses de espera, en el agujero negro de mi oscuro territorio.
Estuvimos fundidos casi cinco minutos sin que la pequeña criatura molestase. Como si fuera consciente de que sus padres habían atravesado una dimensión íntima, que necesitaba absoluto respeto. 
Cuando mi cuerpo reconoció los huecos, los altibajos de la parte frontal de aquella mujer, las preguntas vinieron de golpe a pincharse en mi cabeza, como alfileres de acero, anunciando una terrible cefalea recidivante. Pero Ellis no me dio opción. Se despegó sin dejar de sonreírme. Su cuerpo, pese al parto, no había cambiado ni un ápice. Y fue entrando en la vivienda como si fuera ya suya por derecho propio.
¿No cierras la puerta -me dijo chispeando los párpados-?
Lo hice, pensado lo tonto que podía llegar a ser en algunos momentos. Pero al escuchar cómo el batiente encajaba en el marco, sentí que el piso acababa de convertirse en una burbuja, en un espacio protegido a saber por qué dioses, en el que la reina tomaba posesión de su reino. Ellis buscó un lugar donde acomodar al pequeño que seguía sin emitir el mínimo ruido. Luego, a grandes pasos, recorrió todo el lugar, cuarto a cuarto, abriendo ventanas y ventanales, de forma que el aire ajeno y frío fue entrando a chorros en las sombras de todos y cada uno de mis muebles y secretos. Noté como la paz de mi espíritu yacía rota a mis pies, en diminutos trozos. A continuación apareció ante mi completamente desnuda, me asió de una mano y mi consciencia se evaporó hasta que un par de horas más tarde, desperté junto a su cuerpo en medio de mi alborotada cama. Ella sonreía. La claridad del medio día andaluz la dibujaba con infinitos y morbosos reflejos.
 
Se bien que no soy el primero al que le ocurre algo así. Demasiado mayor aunque ella tuviese la edad correcta. ¿Qué hacúa un niño casi recién nacido en mis brazos, unos brazos que lo único que habían sujetado hasta entonces eran libros, montañas de libros mudos a los que, solo prestándoles mucha atención, decían algo? No recuerdo en qué momento Ellis se escapó de la cama. En mi duerme vela me desperté de nuevo acariciando las sábanas, buscando su cuerpo o las huellas aún templadas del mismo. Escuché sonidos más allá del dormitorio y fui de nuevo consciente de que un pequeño ser acababa de penetrar en mi desolado reino. Pero lo que me embriagó fueron, una vez más, los olores, el perfume de ella como una presencia corpórea entorno a mi. Noté cómo mis labios estaban impregnados del sabor de su vagina. Volví a cerrar los párpados. Nunca había podido comprobar la profundidad del sexo de una mujer, las escalas necesarias para sentirla alcanzar aquel multiorgasmo increíble, que acababa de suceder sin apenas mi conocimiento. Su tremendo poder biológico me estuvo guiando mucho más allá de mis torpes conocimientos, me enseñó lo lejos, lo profundo del enigma femenino, a cientos de kilómetros vitales de mi superficial sexualidad. Me quedé bastantes minutos intentando profundizar en lo que aquello suponía. Si para alcanzar la gloria de su orgasmo era necesario aquel esfuerzo, ¿qué posibilidades teníamos la raza masculina de comprender la profundidad de su mente, de su conciencia, de los resortes que acumulaban? Eran sin duda la especie dominante, por mucho que nuestra estúpida fuerza bruta consiguiera reducirlas en nuestras torpes relaciones. ¿Estaba ahí la clave de la civilización, de las guerras a las que ellas nos forzaban desde el comienzo de la historia? Su actual dominio social era evidente. De golpe tuve muy claro la estupidez de mi masculinidad. Me eché fuera de la cama y encontré a Ellis, arropada con mi bata de casa, dándole el pecho a la criatura que sonreía plácidamente con la cara pegada al pezón izquierdo y su boca succionando donde antes yo también lo había hecho. Pensé que aquello nos unía, compartir el mismo pezón me pareció extraordinario, mientras ella nos sonreía a ambos con una mueca indescifrable. Sabía exactamente lo que yo estaba pensando. Me hizo un gesto. De alguna forma había encontrado, en mi ordenada cocina, los ingredientes justos para hacer un buen desayuno americano -huevos revueltos con bacon, dos vasos de zumo y agua, pan tostado con mermelada de frambuesa, mantequilla, café, té y chocolate-, insólito en aquella mesa de cocina que hacía años compré en el rastro y adecenté con mis torpes habilidades de carpintería. Incluso había encontrado un mantel, olvidado en mi memoria desde más allá de varios lustros. Fue un regalo de mi abuela Mandra cuando terminé la carrera y me dieron el título de doctor en Historia, el mismo que colgaba, amarilleando ya, sobre mi mesa de trabajo. En el mantel se dibujaba el término “cum laude”, el mismo que me acreditaron al finalizar el doctorado. Una ironía de un tiempo pasado y yerto.
 
El niño se quedó satisfecho, recogido entre cojines y mantas, en el sofá, e incluso empezó a emitir leves ronquidos de placer. Ellis se vino hacia mí y sentó sobre mis rodillas para servirme cada una de las piezas del desayuno, que fuimos mordisqueando de forma conjunta. El sabor de su vagina se mezcló con los ingredientes, con el olor de su cuerpo desnudo bajo la bata y con la humedad de sus labios. Ninguna biblia había descrito el Paraíso de forma parecida. Parecía divertida con el asombro que expresaba, sin duda alguna, mi rostro.
Tenemos muchas cosas que hacer -me susurró en el oído-, y poco tiempo.
¿Cosas que hacer..? ¿Poco tiempo..?  ¿Vas a abandonarme de nuevo -exclamé horrorizado de golpe-?
Bueno... -me dijo separando su rostro del mío unos centímetros y mirándome fijamente a los ojos-, verás: mi tiempo aún es limitado. Mis padres quieren conocer al niño y, sobre todo, te quieren conocer a ti. Y tú estás obligado a disfrutar de la paternidad lo antes posible.
No entendí nada. ¿Qué demonios significaba aquella serie de planteamientos?
Vendrán por separado, los próximos días. Ya no viven juntos aunque, a nivel social, disimulan la continuidad de su matrimonio. Normas sociales algo estúpidas pero este país se rige por ellas y su mantenimiento, para ellos, es casi sagrado.
Calló unos segundos para mordisquear un trozo de tostada crujiente y pasar a mis labios el resto.
Son muy mayores. Ambos han cruzado la barrera de los ochenta años y mi vida los tiene desorientados desde hace mucho, pero no puedes olvidar que tanto yo, como tu hijo, somos Medina Sidonia.
La miré intentando recuperar mi imagen de catedrático maduro que había sido desterrada desde que ella entró en la casa horas antes.
Antes -le dije consciente de las vibraciones de su cuerpo sobre mis muslos-, deberás confirmarme que tu y yo somos hermanos de padre.
Cerré los ojos de golpe, casi horrorizado por lo que acababa de decirle, que brotó de mi sin control alguno. Llevaba mucho tiempo formulándome aquella monstruosa pregunta, desde que la anciana Gabriela me la expuso, rodeada de un misterioso destino, falto de toda lógica.
Ellis, por toda respuesta, me besó. Quiero decir que puso sus labios aromáticos sobre los míos, me obligó a abrirlos, lanzó su lengua a través de mis dientes, hurgó en mi paladar con extremada lentitud, sorbió mi interior hasta vaciarme, y remató el beso, una vez más, con la caricia de sus labios sobre los míos. Luego, de golpe, lanzó una sonora carcajada, me miró con mayor profundidad y dijo:
Sí, lo somos ¿No es maravilloso?
 
El término "atracción sexual genética" (ASG), fue popularizado a finales de la década de 1980 por Barbara Gonyo, una mujer norteamericana que afirmaba haberse enamorado de su hijo biológico, Mitch, después de reunirse con él veintiséis años después de haberlo dado en adopción. Desde entonces, el término "atracción sexual genética" se ha ido abriendo camino hasta llegar al Diccionario Oxford de Psicología, donde se define como "sentimientos eróticos entre parientes cercanos, a menudo entre hermanos o entre padres e hijos, que se separaron a una edad muy temprana y se reunieron en la adolescencia o en la edad adulta".
Yo había leído apenas un mes antes la obra “Tótem y tabú” de Sigmund Freud,  una noche en que el demonio de la incomprensión me rondó ante aquella posibilidad. El psiquiatra austriaco escribió: "Ignoramos cuál es el origen del horror del incesto y ni siquiera sabemos bajo qué luz contemplarlo”. Pero estableció que “el incesto es un impulso básico en el ser humano". Y también supe que, en algunas partes del mundo, se le denominaba "incesto consentido", un delito sin víctimas, que debería tratarse legalmente como tal, llegando a pedir la abolición de las leyes anti-incesto, argumentando que las relaciones sexuales entre familiares no difieren en lo esencial de cualquier otro tipo de relación sexual, siempre y cuando se produzcan entre adultos que las consientan.
Minutos después, mientras nos duchábamos juntos, Ellis me habló de su amigo Thomas Søbirk Petersen, un profesor danés de ética en la justicia criminal que ha defendido públicamente la legalización del incesto. "Si aceptamos que el sexo consentido entre adultos racionales es moralmente aceptable, deberíamos aceptar también el sexo consentido entre adultos racionales que casualmente son hermanos". Y al final de la ducha, en la que de nuevo tuvimos un sexo rápido y hambriento, lejos de los razonamientos, como si nuestros cuerpos hubieran traspasado definitivamente la leyes humanas, ella me susurró: “las leyes cambian cada año, mi amor. Solo porque lo diga la ley no significa que esté mal". Pero a esas alturas, a mi conciencia le daba igual el resto del mundo. Los dioses acababan de regalarme una hermosa mujer, un hijo, una familia y, sobre todo ello, unas herramientas corporales que nunca sospeché poseer.
 
Tuve que volver a pedir al rector un viernes de permiso. Y el jueves anterior, al atardecer, los tres cogimos un AVE a Madrid. Durante dos horas y media fuimos una familia corriente, atenta a los gestos de un bebé, cabalgando por Despeñaperros en un caballo mecánico de alta velocidad. Ellis me pidió que le pusiera el brazo sobre los hombros todo el trayecto. No hablamos. Ella refugió su cabeza en la parte superior de mi pecho y abrazó todo el tiempo al niño, formando una especie de gruta con nuestros dos cuerpos. Los pasajeros cercanos sonreían al vernos. Una estampa auténtica de felicidad. Antes de llegar al tren habíamos hablado lo suficiente. Y los dos teníamos clara ya nuestra relación. Así que el trayecto fue como un lapsus, un paréntesis, que intenté disfrutar como algo insólito en mi vida. El pequeño olía a limpio y la madre a su perfume habitual, francés y caro.
Cuando llegamos a Madrid, cogimos un taxi que nos llevó al centro del barrio de Salamanca, a la calle Serrano, justo detrás de la embajada de Estados Unidos. Para mi sorpresa, Ellis poseía un ático en un lujoso edificio cuyos enormes ventanales enfocaban el Paseo de la Castellana, entre esa cancillería y la de Irlanda. ¿Casualidad? Hace mucho tiempo que descubrí que ese término no forma parte del programa neurocibernético que conforma nuestras vidas. Solo somos una variable dentro de un gigantesco holograma universal. Esa es una de las razones por las que La Historia Humana es completamente falsa.
Entonces ocurrió algo que me pilló de improviso. Ellis me dijo que tenía que salir sin remedio. “Apenas -dijo-, un par de horas”, que yo imaginé serían para visitar a sus padres y prepararlos para el extraño resultado que pretendía obtener en mi encuentro con ellos. Me enseñó la casa, siete habitaciones minimalistas, con una decoración relajante, salpicadas de detalles y muebles lujosos, con falsa apariencia histórica; algo muy vanguardista que quizás -supuse-, expresaba su auténtica personalidad de mujer rica y niña consentida. Todo en perfecto orden e inmaculada limpieza. Una auténtica caja informatizada en cuanto a luces, temperatura, aparatos de cocina, televisiones de más de setenta pulgadas, todo conectado, con dos cuartos de baños automáticos. En el piso, de unos trescientos metros cuadrados, imperaba el color blanco. Y antes de darme cuenta me vi solo, acompañado en mis brazos por una criatura de escaso pelo que no dejaba de sonreírme.
Te conoce -dijo al dármelo-, seguro que haréis buenas migas.
Es lo último que expresó antes de besarme y cerrar la puerta. Sus tacones marcaron un extraño ritmo al otro lado de la casa, una cadencia suficiente para que el bebé empezara a llorar, dejando de sonreírme y rozando su nariz con fuerza contra mi pecho. ¡Por Dios, era la primera vez que sostenía a un berreante niño y, por unos momentos, tal vez cinco o diez minutos, no supe qué hacer! El pequeño no paraba de gritar, subiendo el tono, enrojeciendo a cada segundo. Su mirada, fija en mi, era amenazante, como si yo fuera el culpable de la situación. Intenté ver si alguno de sus esfínteres se había puesto en marcha. Pero todas esas partes estaban secas. Le apreté la barriga por si le dolía y mi mano podría calmarle. Pero los resultados fueron haciendo crecer los desconsolados llantos. Le metí su chupete casi a la fuerza y el muy ladino se limitó a parar un segundo y a escupirlo, sin dejar de mirarme. Y entonces, desesperado ya, lo introduje mi dedo pulgar derecho entre los labios. Tuve una sensación extraña cubierta de auténtico miedo a lastimarle. Pero el efecto fue inmediato. La criatura se calló al instante y, tras diez o doce chupeteos agónicos, se quedó dormida. 
La madre, tres horas más tarde -no dos, como había prometido-, nos encontró dormidos a ambos en un oscuro y ajado sofá de piel, frente a un televisor apagado. Mi dedo, entumecido, seguía dentro de la boca del niño.
 
Me despertó al arrancarme al bebé. Y me asusté. Al abrir los ojos no vi a Ellis, vi -posiblemente como un reflejo del sueño que estaba teniendo-, a mi abuela Mandra sonriendo. Luego cenamos unos platos de comida tailandesa que había traído a propósito y me contó que la madre nos había citado, al día siguiente, para un almuerzo en uno de los restaurante más caros de la capital. El padre había hecho lo mismo para la cena. Cada uno por su parte. Le dije que me parecía una especie de examen de grado a estas alturas. Y ella sonrió muda, encogiendo los hombros.
El resto de la noche fue una nueva entrada en el paraíso del incesto, el torbellino de  aquella atracción sexual genética que, pese a las explicaciones de Ellis, había convertido su cuerpo en una adicción, tras la cual, sin duda, debía existir un insondable abismo.
 
El  almirante Carlos Borja, descendiente de Ana de Portugal y Borja, era un hombre infranqueable. Siempre lo había sido, desde mucho antes de ingresar en la Escuela Naval de Marín (Pontevedra), como aspirante a Cadete de Guardiamarina. Era parte de la tradición familiar, cuyos antecesores habían sido dignos de los famosos alumnos Jorge Juan, Malaspina, Isaac Peral, o el mismo almirante Gravina. El joven Carlos había estudiado en el elitista Colegio Nuestra Señora del Recuerdo,  perteneciente a la Compañía de Jesús. Y allí se le recordaría para siempre por un suceso que ocurrió cuando apenas tenía ocho años, en el primer día de clase.
Ya entonces presentaba una estampa que lo distinguiría en adelante: medía diez centímetros más que el más alto de la clase y, cuando cualquier otro alumno se dirigía a él en los recreos, para incluirlo en los juegos, se le quedaba mirando de tal forma que su interlocutor, de repente, sentía miedo y salía huyendo. Pero aquel día, cuando el asustado se unía a su grupo y contaba lo ocurrido, el más chulo de entre ellos, dirigió a la concurrencia hacia el novato, se plantó delante y, aunque la altura entre ambos era bastante, se atrevió a ponerle las manos en los hombros y empujarlo, creyendo que lo derribaría al suelo. No fue así. Carlitos Borja aguantó el empujón sin mover un músculo del rostro y, sin que nadie pudiera darse cuenta, en su mano derecha apareció un plumier, cargado con una reluciente plumilla del número dos. Fue visto y no visto. Sobre todo por el que lo había retado. El plumier se clavó de golpe en el ojo derecho del atacante que, alucinado, pegó un grito que alarmó a todo el patio. Debió dolerle bastante porque, en apenas tres segundos, estaba en el suelo retorciéndose de dolor y sin parar de chillar.
Aquel niño perdió el ojo. Sus padres, de buena posición en la alta sociedad de Madrid, exigieron la expulsión inmediata de Borja. Pero el padre de éste era una altísima personalidad en el gobierno del general Franco y el suceso quedó en una amonestación, más una penitencia católica de siete padrenuetros, cinco avemarías y la obligación de rezar una semana, en la capilla del colegio, delante del Prefecto, un rosario en el viejo latín de entonces. 
Carlos Borja no consiguió que algún compañero se dignara ser su amigo durante todo el bachillerato, lo cual a él no le afectó en absoluto. Siempre sacó las mejores notas en historia, matemáticas, física y gimnasia, asignatura donde su gran cuerpo le hizo destacar en todos los deportes individuales, como adalid del propio centro. Terminado el bachillerato se presentó a la pruebas de acceso a la Academia Naval y las sacó a la primera, con distinción. Llevaba el mar en la sangre. Pasó por todos los grados con notable distinción, reflejada en su hoja de servicios: Alférez de fragata, alférez de navío, teniente de navío, capitán de corbeta y luego de fragata, contraalmirante, vicealmirante, almirante y almirante general,  participando en todas las guerras – la primera del Golfo, la guerra civil somalí, la operación “deliberate force” en Bosnia -como oficial de la OTAN-, la guerra de Kosovo, en Afganistán. Irán y Libia. En cada una de ellas su carrera militar fue brillante, alcanzando el Ministerio de Defensa durante casi diez años. Una vez retirado se convirtió en un viejo solitario, socio de uno de los Club más exclusivos de Madrid:  “La Gran Peña”. Una asociación cuyo origen eran las peñas militares del siglo XIX. Fueron socios el general Miguel Primo de Rivera, Franco, José Canalejas o artistas como Mariano Benlliure. Desde 1917 ocupaba uno de los edificios más representativos de la Gran Vía, en el número 2 de esa calle, obra de los arquitectos Eduardo Gambra Sanz y Antonio de Zumárraga. Lo cerraron durante la República, por maquinadores, y durante la dictadura de Franco, por libertinos y jugadores. Hoy día, presidida por el Marqués de Quintanar, organizan charlas, tertulias, conferencias, se juega a las cartas, tienen una terraza espectacular y un buen restaurante. Los Peñistas tienen un salón privado donde no pueden acceder invitados. Y no se admiten mujeres como socias. La Sociedad Gran Peña ha estado vinculada a la historia de España desde su fundación, en 1869. Sus orígenes se hunden en el Ejército español: militares del Estado Mayor y del cuerpo de Ingenieros que hacían tertulia en el café Suizo de la calle de Sevilla y terminaron uniéndose con sus compañeros de Armas. Entre sus miembros -que prefieren mantener un discretísimo silencio-, hay militares, aristócratas, arquitectos, médicos, banqueros, ingenieros, políticos, diplomáticos...  Allí se cuecen grandes fortunas y un auténtico poder tras los poderes.
Carlos Borja se casó con  Leonora Álvarez de Toledo,  Marquesa de Villafranca del Bierzo y Duquesa de Medina Sidonia a la que no deseó desde el primer momento. Aceptó el matrimonio por mandato de su padre y porque la Armada lo vio adecuado. Durante toda su vida activa tuvo por norma el viejo y consabido dicho de “una novia en cada puerto”, y sus amantes pasaron de la docena, todas ellas de ascendientes distinguidos en sus respectivas sociedades, con familias que consideraban un lujo la relación adúltera de sus hijas con semejante personaje. Carlos nunca ocultó esas relaciones salvo en un caso. Y éste ocurrió de una forma algo grotesca. Una tarde de soledad de 1965 el capitán de fragata, guiado por un destino en el que no creía en absoluto, tropezó, a las siete de la tarde, con la entrada del cine Capitol, en plena Gran Vía. Aquel día proyectaban “Doctor Zhivago”, la famosa película de David Lean, protagonizada por Omar Sharif y Julie Christie. Sin apenas pensarlo, se vio con una entrada en las manos, sus largas piernas en el vestíbulo y un bajito acomodador guiándolo hacia una butaca, en el centro de la sala. Exactamente en la fila treinta de la derecha, pegada al pasillo central. La filmación del NO-DO había comenzado y la casualidad -eso pensó-, hizo que expusieran unas imágenes de una maniobras recientes  en las que se hablaba del crucero Galicia, interviniendo en el bombardeo de Erkunt, Id Buchein, Yebel Buganin, y Tabel-Kut para favorecer el avance de las tropas españolas. En aquel buque estaba él y, pese a su escaso sentimentalismo, o la admiración que sentía por el vicealmirante Pedro Nietos Antúnez, y una acumulación de imágenes de aquellos momentos, en su primera guerra auténtica, notó que alguien le pedía permiso para pasar sobre sus rodillas, para ocupar el asiento de al lado. Era una joven con un escandaloso perfume a jabón Heno de Pravia que solían usar las criadas de entonces. La romántica película, con su trama estructurada con la técnica de analepsis, los vaivenes del cuerpo de la amante Larisa -"Lara"- Antípova sobre el corazón del poeta y médico Yuri Andréyevich y la música de Maurice Jarre, se mezclaron con los movimientos de las piernas de su vecina de asiento, su bello y vulgar rostro de modistilla, y aquel instante en que, ante la escena donde Yuri regresa a Moscú, y su hermanastro Yevgraf le consigue un puesto en el hospital. Se ve un día como Yuri, mientras viaja en tranvía, ve por la ventanilla a una mujer de apariencia muy similar a la de Lara, caminando por la calle. Creyendo que se trata de ella, desespera y baja del tranvía en su deseo por darle alcance. Afectado por la intensidad de semejante emoción, fallece de un ataque cardíaco. A continuación llegaron las imágenes del  entierro de Yuri Zhivago, muy concurrido en razón del amor a la poesía que tiene el pueblo ruso, y la pantalla se transformó en lugar de encuentro de su hermanastro Yevgraf y de Lara. Ella busca a su hijita, fruto de su amor con Yuri y, a la sazón, extraviada en la frontera oriental. La ayuda que le brinda Yevgraf, en las averiguaciones, no logra hacer la búsqueda más fructífera, y ambos terminan por separarse sin volver a saber uno del otro. Lara desaparece durante la Gran Purga de Stalin, a mediados de los años 30 "muerta o desaparecida en algún lugar...o en los campos de trabajo". En ese momento el brazo del capitán de fragata se vio sorprendido por las manos de la compañera de asiento. Había sido un acto reflejo de aquella joven ante los pálpitos de su corazón incitado por el desastroso final de la cinta. Y acto seguido, Caros Borja sintió cómo la muchacha retiraba sus manos y empezaba a balbucear una excusa repetida -”lo siento, perdone, lo siento”-, que fue una de las escasas veces que le movió a lanzar una sonrisa ante lo imprevisto. 
Salieron juntos del cine. Hacía un frío que calaba los huesos y él se dio cuenta de que el endeble paño del abrigo de ella no era suficiente para combatirlo. Así que le ofreció un chocolate caliente en la cercana cafetería Manila. Nunca debió aceptar. El marino sabía conquistar exquisitamente a una pequeña damisela como aquella. Nueve meses después, ella dio a luz a un niño y falleció en el parto. El capitán no pudo eludir su responsabilidad ante la familia de la joven -tan solo un padre y dos hermanos mal encarados-, que se negaron a hacerse cargo del recién nacido, y le amenazaron con contratar a un viejo inspector de policía, vecino de ellos y expulsado del cuerpo hacía años por un delito sexual, para que lo investigara a conciencia. 
Carlos no tuvo más remedio que exponer a su propio padre el error cometido. Y éste, sin mediar palabra, se hizo cargo del bebé, lo trasladó a una ciudad del sur y, mediante los apaños eclesiásticos de un viejo amigo perteneciente al clero, en concreto al Cabildo de la Catedral de aquella villa, lo dio en adopción. No obstante, para castigar al incipiente capitán o porque su moral católica se lo demandaba, le dio a Carlos todos los datos del niño y le comprometió, económicamente, con su educación.
Ellis me contó todo aquello sin dejar de mirarme a los ojos, besándome de vez en cuando. 
-Así que eres mi hermanastro y, aunque he obligado a nuestro padre a que te vea, no te hagas ninguna idea extraña. Ellos están al margen de nuestro hijo.
 
Toda aquella información apenas rozó mi conciencia. La historia del almirante y su devaneo con consecuencia, entraba dentro de las aventuras vulgares con las que se distrae eso que llaman “la humanidad”. Estuve todo el rato acariciando la espalda sin fin de Ellis. El roce de mis dedos sobre su piel me parecía bastante más interesante que las trapisondas de un marino cubierto de galones. Cuanto aquello reflejaba del carácter de mi padre biológico, a mis cincuenta y tantos años, no constituía inquietud alguna. Tal vez, lo único que me rozó el lado oscuro de mi cerebro fue la imagen que Ellis esbozó de mi madre, aquella muchacha que pagó con la muerte el parto de un niño que jamás llegaría a conocer. Ese retrato me obligó algún tiempo después a imaginarlo. Y aunque quise que alguien me enseñara alguna foto, en blanco y negro imaginé, de aquella mujer joven que olía a Heno de Pravia, nadie parecía haber guardado un mínimo recuerdo. Si antes meditaba de cuando en cuando, muy pocas veces, en mi nacimiento en una Catedral Gótica, lo que me daba un tono de distinción como historiador, ahora el hecho de que mi auténtica madre fuera una especie de alma en pena, vagando por dimensiones llenas de palabras huecas y actores de cine, sobre las que ninguna razón había establecido jamás sus coordenadas, me pareció que, de alguna manera, justificaba mi soledad, el espíritu intransigente que me retrataba y aquel vacío interno, informe, que completaba mi cuerpo físico.
Ellis, al acabar su relato paterno, se me quedó mirando a la espera de alguna pregunta. 
¿No deseas saber algo más -me dijo cobijando su cabeza entre mi hombro y mi pecho-?
No -le contesté con una media sonrisa-, creo que acabas de darme la base que sustenta este maravilloso incesto. Soy muy feliz, quizás por primera vez.
 
Me obligó a vestirme combinando partes distintas de la ropa que guardaba en mi armario. De alguna forma deseaba que el encuentro, de aquel mediodía, con su madre estuviera dentro de los cánones de la raza dominante a la pertenecía. Cuando me miré en el espejo, vi una especie de maniquí artesanal sobre mi piel. Pero acabé reconociendo que la imagen tenía cierto estilo, incluso que me restaba algunos años. Reconocí, sobre mi pellejo, alguna figuración de película que hacía años había visto: “Adiós,Mr.Chips”, en la que Peter O'Toole encarnaba al buenísimo profesor protagonista, que obtuvo dos nominaciones para los Oscar de Holliwood. Se lo dije a  Ellis que estaba absorta observándome. 
Entonces -me contestó con la mirada perdida tras el espejo-, yo debería ser Petula Clark -y se echó a reír como nunca la había visto hacer-. Lo cierto -concluyó ladeando la cabeza como cuando a uno se le olvida algo que trata de recordar-, es que ese actor británico es el preferido de mi madre.
 
A las dos menos diez minutos hicimos la entrada en el restaurante Volvoreta, situado en la planta treinta del hotel Eurostars Madrid Tower. Ellis iba vestida como una alta ejecutiva de una marca de moda parisina, tremendamente elegante y sensual, y llevaba en brazos al niño, arropado con una manta inglesa de escalofriante suavidad. Pensé que nuestro hijo dormía demasiado. El maitre salió a recibirnos y besó de soslayo a Ellis, cruzando unas palabras que dejaban claro su mutuo conocimiento.
Su señora madre aún no ha llegado, pero todo está reservado para que gocen de una perfecta intimidad.
El sujeto, con claros síntomas de ser un refinado gay, no se dignó mirarme ni un solo segundo. Claro que yo estaba asombrado de las vistas de aquel alto recinto, desde el que se divisaba todo Madrid y su sierra circundante, en una panorámica de trescientos sesenta grados. 
Nos sentamos y Ellis cogió mi mano derecha, acariciando con lentitud cada uno de mis dedos hasta que aquella señora alta, encopetada, hizo su entrada a la que solo le faltó un acompañamiento de pífanos y tambores de guerra, para que todas las mesas, manteles y cuberterías, se pusieran de pie, firmes, a su paso. Se movía como si atravesara una pasarela, consciente de presencia regia. Llevaba un liviano abrigo abierto, tras el cual un lujoso vestido de caída impresionante, reflejaba un cuerpo muy alejado de sus ochenta y muchos años, preparado sin duda por un entrenador personal y bastantes horas de gimnasio. Según Ellis era una experta jugadora de tenis y de golf. Tras ella apareció otra dama, casi pegada a su espalda que, según me susurró con rapidez la hija, era su secretaria personal.
Me levanté de inmediato pese a que la mano de Ellis no me soltó ni dejó sus caricias en ningún momento. No cabía duda de que era una señal que le lanzaba a su madre, desde sabe Dios qué trauma infantil, bien conservado.
Junto a la mesa estaba Doña Leonora Álvarez de Toledo que se inclinó hacia el rostro de su hija mientras ésta no se izaba lo más mínimo del asiento. Ambas se dieron un par de roces en los lados del rostro, sin apenas tocarse. Luego la dama me miró un segundo e hizo un leve movimiento con su cabeza hacia abajo. Se despojó del abrigo sabiendo la calidad del cuerpo que mostraba y dejando caer la prenda en manos de su acompañante, que lo hizo seguir a los brazos del maitre, y se sentó junto a su hija con la espalda completamente erguida. Acto seguido puso sus ojos de color azul -pensé que estaban a juego con su propia sangre-, sobre el niño. No hizo el menor intento de  acercarle sus manos de abuela.
¿Qué nombre le vas a poner -dijo arrastrando las sílabas-. Ya sabes que existen una normas estrictas, exactas y muy concretas al respecto.
No lo sé -respondió ante mi sorpresa Ellis-, aún no lo hemos decidido su padre y yo -pronunció mirándome con una sonrisa y sin dejar de acariciarme la mano-.
Me quedé asombrado. Nuestro hijo -¡con qué facilidad había adoptado mi rol de padre, me dije-, no tenía nombre. Sospeché que no existía magia alguna, en todo el universo, capaz de que yo pudiera bautizarlo con un apelativo. ¿Qué razón existe para etiquetar  a un ser humano, haciendo que arrastre un nombre durante toda su vida, cuya elección no era descifrable en su ADN? Nunca pensé que pudiera enfrentarme a semejante apuesta. Mi propio nombre, ahora más que nunca, no tenía ni había tenido nunca el menor significado. Cualquier otro hubiera servido lo mismo.
La dama de compañía, vestida de forma elegante pero insípida, sin el menor atisbo de competir con su ama, llevaba un buen rato mirándome, como si pretendiera radiografiarme desde su pupilas oscuras. Me quedé observándola en una especie de competición de mudos, sin el menor sentido. Pero la imagen de Doña Leonora me tenía fascinado. Me recordaba a alguien y tardé un buen rato en asimilar aquel rostro con el de la famosa María Callas, la amante del griego Onasis. Al menos así me lo pareció. Una mujer dura, con una vida propia, acostumbrada desde la cuna a llevar a cabo todos sus deseos menos el de ser amada por su propio marido y quizás por su hija, que se mostraba ante ella con idéntica frialdad.
Fue el maitre el que se atrevió a romper la muralla de hielo reinante.
¿Le traemos lo de costumbre Doña Leonor -dijo en el tono meloso del que pretende conquistar una buena propina-?
Ambas mujeres asintieron casi al unísono. Y fue una buena elección ya que yo jamás había degustado un plato de pulpo a la brasa, con crema de pimentón de la Vera, caramelo de chile, velo de patata y polvo de wasabi por parte de Ellis -que pidió por los dos- y olido a distancia un tartar de atún rojo de la Almadraba, con espuma de tomate y ajo blanco malagueño, por parte de la dama y su acompasada acompañante que, incluso, al comer llevaban el mismo ritmo con los cubiertos, la una y la otra, en una especie de rito ancestral de imitación crónica.
Durante todo el almuerzo nadie pronunció palabra alguna. Ellis mecía dulcemente al niño y, cuando vio que yo terminaba mi plato, me lo pasó sin preguntar y darme la menor instrucción de qué hacer con el infante en brazos. Fue toda una sorpresa sentir cómo aquella criatura volvía a encajar perfectamente sobre mi pecho y se me quedaba mirando fijamente, sin pestañear. Pensé que la Historia estaba llena de miles de millones de seres que empezaron con aquella sonrisa, que más tarde derivaba en autenticas tragedias. ¿Qué sentido tenían aquellos buenos principios? Por el momento -pensé-, la vida solo era un error cósmico. Fue entonces cuando vi cómo la Señora me observaba con su rostro hierático, de esfinge pétrea, y supe que aquella mujer era una sencilla caja vacía de resonancia. 
La reunión terminó con unos postres cubiertos de delicias azucaradas. Instantes después la Dama se levantó dando una orden gestual a su acompañante, posó una mano en el hombro de Ellis y, sin mirarnos a ninguno, dijo:
Bien. Ya los he conocido. Sabes de sobra lo que tienes que hacer.
Y eso fue todo.
 
Por la tarde, Ellis se empeñó en hacer un intenso recorrido por las tiendas de la calle Serrano y alrededores, encargando una serie extravagante de artículos para el bebé. Me dijo que ya había adquirido también algunos muebles, que llegarían a mi casa en un par de días. Esperaba que entonasen con mi decoración. Ella -dijo-, se encargaría de acoplar los estilos para que el niño creciera en un espacio adecuado. Yo no paraba de recibir golpes de sorpresa. Ya no era necesario intuir nada. Estaba claro que me acababan de regalar una familia y que Ellis se venía a vivir conmigo. En ningún segundo pensé si aquellas dos personas romperían mi armonía solitaria. Lo cierto es que el recién conocido sexo, con aquel cuerpo que se abrazaba a mi brazo por las calles, bamboleando sus caderas como si ya formaran parte de mi propio esqueleto, de mi piel, de mis músculos, de mi olor, había taponado ya cualquier otro pensamiento. Si todo aquello era posible -me dije-, tendría que renovar todas mis creencias.
 
Llegó la noche y a las veintiuna en punto entramos por la puerta del Luxury Purple Club, situado en el número 32 de la calle Alfonso XII. Ni siquiera en sueños pude haber soñado con un lugar así. Aquel selecto espacio contaba con unas vistas espléndidas al parque de El Retiro y, según me indicó Ellis, se había convertido en un perfecto lugar de reunión para los amantes del arte, la alta relojería, el mundo de los negocios y las joyas. Entre los numerosos privilegios con los que podían contar sus miembros se encontraba una exclusiva bodega, los mejores habanos del mercado y la posibilidad de hacerse un traje a medida, con el sastre privado del club. La cuota que pagaban anualmente sus miembros era de unos 50.000€ anuales -socios platinum se denominaban-. Un elegante empleado, con cara de póker, nos dirigió a un pequeño salón, decorado con estilo isabelino, presidido por un gran retrato de la reina Isabel II, obra de Federico de Madrazo en 1844, que mis conocimientos -equivocados una vez más, sin duda-, creían que se conservaba en el Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y eran posesión del Museo del Prado. Mientras yo me acercaba a la obra de arte y contemplaba su firma, Ellis se sentó junto a un amplio ventanal y, en presencia de la noche y las estrellas, sacó su pecho y se puso a darle de mamar al pequeño. Diez minutos más tarde la puerta del salón chirrió sobre sus viejos goznes y vi cómo entraba, con paso firme del que está en su casa por derecho propio, una copia fiel de un Gary Cooper de ochenta y muchos años, pelo plateado, traje oscuro de un tejido suave y asquerosamente caro, corbata con pequeños escudos de la Armada Española coronada, un aparatoso reloj que consultó tras dar el primer paso, y unos zapatos negros que lanzaban reflejos cual torpedos, cuya piel se doblaba  como si el pie quisiera hacerse visible en cada movimiento. Aquel sujeto desprendía autoridad, como si un jolgorio de ángeles invisibles caminara ante él, haciendo sonar multitud de armónicas fanfarrias. Pasó junto a mi sin dignarse mirarme, como si yo fuera parte del mobiliario, y atravesó la sala hasta plantarse ante Ellis que lo miraba con una extraña sonrisa, mientras se ocultaba el pecho, y le mostraba al infante, como si fuera una especie de ofrenda. El silencio ocupaba todo el espacio entre los altos techos artesonados y la gruesa alfombra que cubría el suelo. De nuevo me sentí como si la única pieza que sobraba en la habitación fuera yo, mirando una escena histórica de un tiempo pasado, cerrado, patinado con el mate de una impresionante pintura al óleo.
El almirante Carlos Borja, descendiente de Ana de Portugal y Borja, Marquesa de Orani, besó a su hija en la frente y se sentó junto a ella. Luego alargó sus brazos, que intuí moldeados por una voluntad de hierro, y cogió al niño. No lo llevó a su regazo como hubiera hecho cualquier ser humano. Lo prensó por los costados, extendió los brazos y lo colocó ante sus ojos como si estuviera contemplando un jarrón de la dinastía Ming, fabricado sin duda desde 1368 hasta el 1644. Fue curioso que el pequeño se le quedara mirando de igual forma, como si ambos tuvieran una especial capacidad para retarse en un duelo, un reto que ninguno seríamos capaces de entender. Así lo sostuvo algo más de cinco minutos, en silencio. Luego, de repente, giró el cuerpo hacia mi presencia. Y pareció que intentaba hacer una comparación entre el niño y yo. La mirada del almirante me cuadró como si mi cuerpo, rígido, erguido sobre mis talones, fuera parte de la formación de la guardia que le rendiría honores al subir a un acorazado. Sin duda -pensé-, echaría en falta la “pitada larga” que requería su rango. Algo no le encajaba en la situación. Frunció el ceño como si un viejo recuerdo acabara de pincharle el pecho. Y dejó el niño de nuevo en los brazos de Ellis. 
¿Tienes ya el nombre -dijo hacia su hija-?
No -replicó ella-, ¿deseas bautizarlo tú? Según la tradición... te corresponde -añadió, dejándome perplejo-.
¿Y él -pronunció el viejo marino con un gesto de cabeza que me señalaba sin duda-?
Él -dictó Ellis-, es tu hijo, lo sabes bien. Y esta es la única oportunidad que vas a tener de encajar todas las piezas.
El silencio volvió a trocear cada metro cuadrado del salón. Fuera del ventanal las hojas de los madroños del Retiro se movían, tocadas por un suave viento que jugaba al escondite con las estrellas, ocultándolas y mostrándolas a un compás ilegible.
Y volvieron a abrirse las puertas dando paso a un servicio de cena que, en pocos minutos, dos camareras uniformadas y un maitre del club, colocaron sobre una mesa de regia caoba torneada que ocupaba uno de los rincones oscuros de la sala, espacio que se encendió de golpe, tras maniobrar una de aquellas empleada en el lateral de un gigantesco aparador que, hasta ese momento, había permanecido oculto, camuflado en la misma oscuridad. Hasta ese instante no me había planteado, ni remotamente, cuan grande habría de ser la riqueza acumulada de aquella familia. Sabía que sus apellidos podían rastrearse hasta más allá del siglo quince. El apellido Medina era muy antiguo y, según Fernando González-Doria en su "Diccionario heráldico y nobiliario de los reinos de España", medina era originario de la voz árabe Madinat y  significaba ciudad; muchas familias, oriundas de las ciudades llamadas Medinas por los moros, tomaron esta denominación por apellido. Pero me constaba que Ellis provenía de Don Juan Alonso de Guzmán, nacido en Sevilla en el año 1410, hijo de Don Enrique de Guzmán y descendiente del famoso capitán y celebrado héroe Don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, que fue nombrado primer duque de Medina Sidonia, en el año 1445, por merced del rey Don Juan II. Referencias de historiadores de la época y otras averiguadas por Araldis, en los archivos registrales de ciudades y otros privados, podían afirmar, pero no asegurar, que este escudo u otro muy similar a él, apareció inicialmente desde el siglo XI al XIV, particularmente en la escolta del rey de Castilla, Don Fernando el Santo. Todo ello parecía coincidir con la memoria familiar de algunos de los miembros de la rama de la familia Medina Sidonia, incluido Carlos Borja y Ellis. Por tanto, la riqueza patrimonial y económica que los sujetaba a la tierra escapaba a mis conocimientos, sin la menor duda. 
Padre e hija dejaron al bebé dormido, arropado entre cojines, y Ellis, al pasar junto a mi, me enlazó y apretó por la cintura para que notara con fidelidad su afecto. De su mano me senté junto a ella dejando que el almirante presidiera aquella mesa. Fue así como cruzamos las miradas. ¿De verdad era aquel mi auténtico padre? Por un lado, dejar de ser descendiente de aquel casanova novelista huido a México, tras abandonar a mi madre adoptiva, me resultaba agradable. No había olvidado aquella nota que recibí tras mi requerimiento: “el Ilustrísimo señor Richard Pérez le comunica que no tiene el menor interés en conocerlo a usted”. Encajaba su desprecio ya que sin duda conocía la falsedad de mi parentesco. Quizás no era el momento de plantearme un posible perdón para el autor de “La Cuadramenta”, que su amigo  Francis Scott Key Fitzgerald aplaudiera tanto en las revistas americanas de literatura. Quizás el tiempo de las preguntas sin respuestas ya había pasado. 
A estas alturas no creerá -dijo el almirante con una frialdad hiriente-, que voy a ser su padre.
Moví la cabeza de un lado a otro. ¿Qué podía contestar? Mi corazón filial estaba helado desde hacía mucho tiempo. Y conocía demasiado bien, desde la propia historia, la naturaleza humana. Un conjunto de sensaciones desbocadas, regidas por un algoritmo que ningún científico se había atrevido aún a descifrar. Solo imaginaciones religiosas, empeñadas en darle a todo un sentido espiritual cuando ni siquiera saben -sabemos-, en qué consiste el espíritu.
Padre... -fue Ellis la que contestó-, nadie te ha pedido nada. Estás aquí porque formas parte de un protocolo, sin el cual el futuro no sería posible.
El viejo pareció tranquilizar sus ataques fríos. Respiró con profundidad no disimulada. Sin duda la hija lo conocía bien.
Ya hice bastante -respondió al cabo de unos segundos-, pagué sus estudios, le sostuve a él y a su madre adoptiva, Ava, mientras fue necesario...
Al escuchar en su boca el nombre de mi madre de acogida me dieron ganas de levantarme y abofetearlo. Aquel apelativo era solo mío. La imagen de aquella dulce maestra que me salvó de las pesadillas infantiles, que me acarició miles de veces, que se inventó mi nombre y mi existencia, estaba allí, de repente, en la mesa, sentada, mirándome. Sus labios se movían, como tantas otras veces, diciéndome que me calmara, que aquellas pesadillas podían dañarme.
Incluso... -añadió sorprendiéndome-, pagué su entierro y puse, en la cuenta bancaria donde ella cobraba su modesto sueldo, como herencia, unos importantes ahorros que jamás hubiera podido conseguir por sí misma... Incluso la casa que heredaste -dijo mirándome desde el más sólido hielo sentimental-, era nuestra.
Bien -la voz de Ellis sonó tan fría como la del almirante-, todo eso ha terminado. Ahora lo único importante es el niño.
 
Al día siguiente, tras una noche en el hotel donde ella intentó por todos los medios calmar toda mi sed, la física, la moral, incluso la sed de mi conciencia, aquella que se movía por mis arterias sin dejar rastro en mi cerebro, aterrizamos, tras un vuelo de dos hora y media en el aeropuerto de la ciudad donde toda mi existencia estaba grabada. Al verme rodeado del paisaje de siempre, de las calles de siempre, de los edificios de siempre, creía que la pesadilla vivida en Madrid habría terminado. Los numerosos gestos de cariño que me fueron expresando las manos y los ojos de Ellis, acabaron por cubrirme de esa niebla diaria que denominamos, con enorme facilidad, realidad cotidiana. Durante el viaje en avión el niño parecía haberse acostumbrado definitivamente a mis brazos, a mi olor, al ritmo del parpadeo de mis ralas pestañas. No podía creer que se tratara de un sentimiento biológico entre padre e hijo. La prueba era mi propio caso. Más bien concluí que formaba parte del milagro que estaba flotando sobre mi cabeza desde el día, allá en Londres, en que vi por primera vez a Ellis. ¡Qué lejos parecía quedar aquella cafetería de Oxford, el St Giles' Café, muy cerca del The Martyrs' Memorial!
 
Pero las sorpresas no venían solas. Al llegar a mi domicilio -¿mío, pensé tras la desvelada afirmación del almirante?-, un enorme camión de mudanzas nos estaba esperando en la puerta. 
Justo a tiempo -exclamó Ellis sonriéndome, y consultando su reloj inteligente, de una marca y diseño que yo nunca viera en publicidad alguna, y eso que aquellos avances tecnológicos, como tantos otros fenómenos digitales tan en boga entre los estudiantes, me interesaban bastante; a saber por qué, solía preguntarme siempre,  cuando me daba cuenta de que me había parado ante un escaparate de aquel tipo de productos-.
Me dejó de nuevo al pequeño en brazos y ella se fue al camión, empezando a dar órdenes a los tres operarios que comenzaron a bajar bultos y muebles que ni siquiera tuvieron la delicadeza -me refiero a los muebles-, de presentarse. Y yo recordé viejas lecturas y frases grabadas en la memoria sin control alguno: “Todo lo que la experiencia vale la pena que nos enseñe, nos lo enseña por sorpresa.” de Charles Sanders Peirce, aquel filósofo, lógico y científico estadounidense, considerado el fundador del pragmatismo y el padre de la semiótica moderna o teoría de los signos, que tanto me inspiró en mis veinte y pocos años. O aquella otra de Julio Cortazar, el narrador que me tuvo años descifrando la lógica de su obra maestra “Rayuela” o de alguno de sus memorables cuentos cortos: “Siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan allí donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo por esto no escandalizarnos frente a las rupturas del orden.” Estaba claro que yo no era único en el universo de los imposibles análisis de lo que solemos llamar realidad. Y aquella otra de William Faulkner que parecía estar hablando, con toda exactitud, de mi relación con Ellis: “Sólo los niños aceptan las sorpresas por el placer de las sorpresas. Los adultos no soportan las sorpresas a no ser que se les prometa de antemano que van a querer poseerlas.” ¿Poseerla era lo que ella me hacía sentir cada cinco minutos, desde hacía días? Imaginarlo al menos, me dije besando, sorprendido al instante, como un acto reflejo, la dulce cabeza del niño. Un gesto que no pasó inadvertido para ella.
Una hora más tarde mi casa se transformó por completo en un habitáculo distinto. Varias veces estuve a punto de rebelarme contra las órdenes que Ellis dictaba a los trabajadores. Pero estaba absorto por la eficacia de su manera de organizar y por la destreza de aquellos sujetos, que parecían parte de un mecanismo robótico. Estaban empleando herramientas que yo jamás había visto y, lo más sorprendente, entre ellos hablaban en ucraniano y ella se enlazaba, de vez en cuando, en el mismo idioma. No pude consentir que retiraran mi viejo sillón de lectura. Ellis aceptó a regañadientes. La vi echando una ojeada a mi biblioteca que ocupaba tres paredes, de suelo a techo, en mi salón. Pero no hizo el menor intento por derribarla. Mi corazón se lo agradeció en silencio. Cambió las lámparas, las cortinas, las alfombras rozadas y se quedó plantada ante mi desordenada mesa de trabajo. Me miró, hizo un gesto con una marcada picaresca y, antes de que me diera cuenta, todos mis papeles, carpetas y libros, el portátil y hasta una viejísima lapicera que conservaba desde los tiempos de estudiante, volaron hacia un nuevo sofá chester, de tres plazas, que acababan de instalar frente al balcón principal. Luego vi entrar una mesa nueva, de cantos romos, en los que un niño no podría dañarse al golpear. Era enorme y, una vez colocada, la propia Ellis recogió mis documentos, puso el portátil en el centro -exclamando: “menuda antigualla”-, y, mirándome divertida, dejó caer todas las carpetas, los folios, mis apuntes históricos, y los cuadernos de notas de mis alumnos, como si fuera una lluvia de serpentinas, junto al ordenador.
No me negarás -dijo riendo-, que ahora están mejor ordenados ¿o quizás no?
Cuando los operarios se fueron, puede al fin respirar con cierta tranquilidad. Ellis vino a quitarme al bebé de mis brazos porque éste acababa de empezar a chupar con fruición uno de mis dedos.
 
Aquella noche nunca la podré olvidar. Ellis llegó a la cama cuando yo estaba a punto de dormirme, tras el cansancio de todo el día, y sin aviso alguno, se transformó en una especie de Artemisa, la hija de Zeus y Leto, hermana melliza de Apolo, diosa del reino animal. No creo que cuanto hizo, en el transcurso de varias horas, pudiera considerarse humano. Desmembró mi cuerpo, sembró en todos y cada uno de mis músculos y articulaciones el dolor y el placer a parte iguales, se deshizo sobre y bajo mí, con una serie de sonidos que jamás creí posibles, me llevó al infierno y al cielo sin dejar que mi mente analizara lo que estaba ocurriendo. Me dejé llevar a una dimensión mental desconocida, húmeda y oscura, a veces luminosa hasta cegarme. Supe lo que significaba morir y resucitar. Y en algún momento, perdí la conciencia y la consciencia definitivamente.
 
La mañana clareaba, a través de las rejillas que cubrían los ventanales del dormitorio, cuando desperté en mitad de la nada. Y escuché los lloros de un niño junto a la cama. Apenas tres segundos tardé en recobrar a medias mi identidad. Giré el cuerpo y me acerqué al lugar de donde provenían los pequeños y continuados llantos. Y allí, en aquella penumbra que apenas dibujaba el dormitorio, vi la cuna que Ellis había comprado para el bebé sin nombre. Tanteé el reducido espacio y entendí por fin que era el niño quien lloraba. Entonces me incorporé y lo extraje de la camita. Dejó de llorar al instante. ¿Cómo iba a adaptarme a aquella insólita situación? Sentí todo mi cuerpo dolorido y recordé la noche. ¡Qué sensación de asombro! Suspiré. Ellis estaría en la cocina preparándome su desayuno americano. La llamé. No hubo respuesta y temí que el pequeño se asustase con mi voz y comenzara de nuevo su incomprensible cantinela. Como pude, hice de tripas corazón y, soportando infinitas magulladuras en las piernas, como si toda la noche hubiera estado sin la menor presión sanguínea, Me levanté y fui con el bebé, a trompicones, hasta la sala. ¿Cómo había podido consentir semejante cambio de mobiliario? Era mi casa y, a la vez, ya no lo era. En la cocina no había nadie, ni en el baño, ni en ningún rincón. Me di cuenta que lo que más extrañaba era la absoluta falta de polvo. Yo siempre decía que el polvo y yo teníamos un trato: yo no me metía con él, y él me dejaba tranquilo. Limpiar el polvo siempre me había parecido un oficio de esclavo estúpido. Fue entonces cuando vi sobre el portátil un folio de papel doblado en dos y puesto en pie. Lo cogí. Era una nota de Ellis. Al empezar a leerla a poco se me cae el niño al suelo. Me senté con cuidado en el nuevo sofá chéster, sintiendo su no esperada comodidad. La nota decía:
“Siento no haberte podido avisar. Tengo que marcharme una vez más. Imposible darte las razones. Intentaré regresar lo antes posible, una semana, un mes como mucho. No tienes la menor posibilidad de contactar conmigo. Espero haberte dejado esta noche suficientes rastros de mi cuerpo, en tu piel, como para que puedas esperarme sin elucubrar demasiado. Te aseguro que nada nos separa y nuestro hijo nos tiene bien atados. Mi familia, nuestra familia, no os molestará. En unas horas tu cuenta bancaria recibirá una gran cantidad de dinero simulada, con documentos adjuntos legales, como herencia, con todos los gastos de sucesión y donación debidamente abonados a tu nombre. Pero no te deshagas de los dos maletines que, en su día, te hice llegar. Y en la misma entidad, que ya conoces, te darán cuenta de un fideicomiso a nombre de Elyon Borja Medina Sidonia Guzmán Álvarez de Toledo. Así debes bautizarlo. Si no he regresado en siete días, alguien de la Compañía de Jesús se presentará para darle el bautismo. Confía en él. El fondo bancario estará en manos de una entidad fiduciaria norteamericana, hasta que nuestro hijo alcance la mayoría de edad. Nunca os faltarán recursos económicos. Eres el único ser humano que podrá cuidarlo como yo deseo. Pero no te asustes. Antes de treinta días estaré contigo, para ayudarte en esa labor. Recuerda esta noche. Solo ha sido el principio de una larga unión”.
En el reverso del folio, Ellis había escrito las instrucciones precisas para alimentar al pequeño y tenerlo limpio. Detallaba los alimentos y hasta las marcas productos de limpieza. Y concluía: “encuentra un ama de cría. Eso te ayudará de momento”.
 
Prefiero no detallar las horas siguientes. No conocía a nadie que pudiera auxiliarme. ¿Cómo contar todo aquello al quiosquero de la esquina, al dueño del bar donde desayunaba, al conserje de la facultad, al rector, a mi antiguo compañero mutado en restaurador? Me dí cuenta de lo pequeño que era mi mundo, del error de no haber cultivado un grupo de amistades, incluso soportando sus posibles aficiones futboleras, semana santeras o vacacionales. Sentirme solo era mi especialidad, una riqueza que ahora chocaba con la mirada cálida de aquel niño, por el que empezaba a sentir algo fuera de control. Ellis había dejado en la cocina suficiente material para cuidarlo unos días, tal vez una semana. Todo estaba meticulosamente ordenado sin que yo me hubiera dado cuenta en medio de la tormenta que supuso la mudanza de muebles. ¡Qué forma tan sibilina de rodear mi ingenuidad! Tenía que aprovechar los silencios y sueños del bebé para pensar. ¿”Elyon” había pedido que se llamara?
 
Una hora después me vino de golpe un recuerdo. Está claro que somos un disco duro donde todo cuanto nos ocurre se graba para la eternidad. La memoria sigue siendo una asignatura pendiente para la ciencia, soluciones elucubradas la mayoría de ellas, sin mucho sentido, pruebas de localización ingenuas, derrotadas por experimentos en los que, eliminando casi todo el cerebro de una persona, aún ésta era capaz de recordar. Y recordé aquella mañana en que volví a mi antigua casa de Heliópolis. Recordé a la señora que me dio la clave para encontrar a la vieja Gabriela. Se llamaba María. Y recordé a su amable nieta y cómo, mientras nos despedíamos, me dio una tarjeta suya aclarándome que era “cuidadora infantil”. ¿Qué hice con aquella cartulina? ¿Por qué me la ofreció si yo, ni remotamente, iba a necesitarla? Al cabo de unos minutos la encontré en el bolsillo interior de mi abrigo gris. “Gertrudis Pérez Losada”, la dirección que ya conocía y un número de teléfono.
 
Apenas sonó dos veces el aparato y la voz de aquella mujer estuvo en línea, preguntando quién la llamaba. Me identifiqué, intentando imaginar su reacción a cada palabra mía, al explicarle la causa por la que la estaba llamando. No dejaba de pensar en que la situación era un ejemplo evidente entre realidad -lo que le estaba narrando-, y esa otra dimensión en la que sospechamos o queremos adivinar lo que nos gustaría que estuviera ocurriendo. ¡Qué sabía yo de aquella mujer que apenas había visto unos minutos semanas antes! Terminé mi relato. Su voz me llegó con una cadencia de frases muy lenta.
¿Me está diciendo que tiene usted un hijo, su madre se ha ido un tiempo y no tiene ni idea de qué hacer con el pequeño? ¿Qué edad tiene el niño?
Tardé unos minutos en responder. Temí que al decirle aquel dato cortara la posibilidad de ayudarme. 
Apenas unos meses... -dije titubeando a la espera de una respuesta negativa-.
¿Y en qué horario desea que me haga cargo..? Tendría que ser en su casa, estoy a punto de vender ésta en la que vivo. Ya sabe.., problemas económicos al fallecer mi madre.
No lo sabía, pero cualquier problema de ese tipo se puede resolver... Siento lo de su madre.
Hubo un silencio muy prolongado.
Deme su dirección e iré a verlo mañana -acabó diciendo aquella mujer, mientras yo sentía un tremendo alivio, como si acabara de traspasar una barrera y una bocanada de aire fresco me azotara el rostro-.
 
No fue tan malo el resto del día. Elyon pareció entender que el único medio de supervivencia pasaba por nuestra relación. Y se limitó a llorar cuando tenía hambre o cuando sus necesidades eran expulsadas al exterior, sin el control de sus escasos recursos biológicos. Y yo comprendí, leyendo las instrucciones de los envases de alimentos y de aquellas gigantescas compresas infantiles, el método de llevar a cabo mi misión, de una forma adecuada. Al final de la jornada ya podía considerarme un experto en dar de comer al pequeño, en lavarlo con agua templada y cambiarle los pañales a su gusto. Fue como hacer un máster rápido de lo que llevaba consigo ser padre. A las doce de la noche me pregunté el por qué de aquel extraño nombre: “Elyon”. Y me puse a buscar una respuesta, convencido de que si la hallaba estaría en conexión con el hilo de Ariadna de cuanto me estaba ocurriendo. Pero pronto comprendí que no iba a ser fácil. Aquel vocablo fue pronunciado por primera vez en la historia en boca de Melquisedec1, el sacerdote y rey jebuseo del Génesis (14:18) en su encuentro con Abraham Avinu. El resto de pistas eran cada vez más confuso y no pude evitar quedarme dormido junto al portátil un par de veces. Me acosté en mi dormitorio. Las sábanas aún olían profundamente a Ellis. Entre ese olor y el cansancio de mi relación con el pequeño -no supuse que cambiarlo y alimentarlo fuera tan agotador-, perdí la consciencia sin darme cuenta, hasta que el timbre de la puerta me extrajo del subconsciente, suponiendo que ese reino volátil, al que volamos cada noche, pueda delimitarse con esos términos con los que Jung, Freud y toda la caterva de sus seguidores pretenden acotar la parte más misteriosa de la naturaleza humana.
 
El niño había empezado a llorar nada más oír mi presencia y me miraba entre lágrimas en su cuna, con los puños cerrados, exigiendo. Fui a la puerta, miré por la mirilla, y vi a aquella mujer de Heliópolis sonriéndome. Era mi propio séptimo de caballería. Abrí la entrada y, al escuchar el lamento del niño, ni siquiera se paró a saludarme, salió corriendo camino del dormitorio y, cuando la volví a a ver, tenía a Elyon en los brazos y lo balanceaba. Tampoco tuve que explicarle dónde se hallaba la cocina, ni cuáles eran los alimentos y herramientas de su trabajo. Aproveché para asearme, mientras la escuchaba tararear un vieja cancioncilla que no supe identificar. Al salir del baño, la vi abriendo los ventanales del dormitorio y arreglando la cama, mientras el bebé sonreía en su cuna. De nuevo sentí que mi casa se empezaba a transformar en algo que jamás hubiera pensado, ni deseado semanas antes. El destino -y me consideraba experto en saber lo eso significaba a través de la historia-, pasaba sobre mí, sin pedir permiso.
 
Me acomodé con facilidad al nuevo horario, a la nueva presencia, a las nuevas rutinas. El periódico, el café, mis clases. Solo dos detalles me hicieron saltar las alarmas. La pareja, que hacía meses me seguía a todas partes, había vuelto a surgir. Y en el aula, aquel alumno -o eso creía yo-, jesuita que me interpeló meses atrás, volvió a hacerse presente, y su mirada fija, en mis doctorales y heterodoxas lecciones, hicieron más de una vez que perdiera el hilo con pequeños lapsus, que hacían sonreír al conjunto de estudiantes e incluso cuchichear a veces. Intenté dar con su nombre en las listas de matriculación e incluso en pararlo fuera de clase. Sin éxito. Pero estaba claro que soy un animal de costumbres y, en apenas dos semanas, me sentí a gusto con mi nueva forma de existir. Elyon había tomado un fuerte protagonismo en mi vida. Y Gertrudis también. Sobre todo ella, cuya vida me fue contando en los almuerzos. Con eso y con el hecho evidente de que todos sus anteriores trabajos los hubiera abandonado por dedicarse exclusivamente a Elyon, de alguna forma me hizo balancearme entre lo que creía de sus narraciones, más o menos íntimas, y lo que estaba empezando a significar su confianza conmigo y su intensa relación con el bebé. Tengo sobradas razones para sospechar que nadie entra en nuestras vidas sin un motivo y, en caso de hacerlo, éste no tarda mucho en manifestarse. Estoy con los que afirman que la casualidad no existe. Como dijo Heráclito de Efeso: “Sin esperanza se encuentra lo inesperado.” O mi admirado León Bloy: “No existe la casualidad, porque la casualidad es la providencia de los imbéciles, y y la justicia quiere que los imbéciles no tengan providencia.” O el maestro Voltaire: “Lo que llamamos casualidad no es, ni puede ser, sino la causa ignorada de un efecto desconocido”.
Así que no tuve que estar muy atento a las señales de aquella Gertrudis. Al tercer día me soltó de golpe: “¿Sabe usted que Gabriela, días antes de aquella visita suya a nuestra casa de Heliópolis, me había predicho su llegada?”. Fue como un disparo a quemarropa; sobre todo por lo inesperado, en medio de una corriente conversación sobre la gestualidad asombrosa de Elyon. Imagino que mi cara debió de quebrar por unos instantes su voluntad de contar ciertos secretos. Como si captara mi falta de preparación aún para semejantes confesiones.
¿Cómo -le pregunté-, es posible algo así?
Bueno -vi que retrocedía al instante-, ya sabe que Gabriela era algo especial.
Fui a preguntarle de nuevo a qué demonios se refería con la palabra “especial”, pero se levantó de golpe de la mesa de la cocina, donde acostumbrábamos a almorzar, y se fue de la habitación a coger en brazos al niño. No volvió aquella tarde a sentarse cerca mía. Y yo casi olvidé el tema, liado como estaba con corregir los últimos exámenes de mis alumnos. Gertrudis abandonaba la casa al anochecer. Había adquirido un pequeño apartamento cerca de nosotros, con la buena venta de su inmueble a una norteamericana, que estudiaba arquitectura, cuya escuela estaba a dos pasos del viejo chalet.
Aquella tarde me asomé al ventanal del salón y la vi caminar despacio, rozando los coches aparcados en la izquierda. También vi a la pareja que solía seguirme por los recorridos de la mañana. Estaban charlando como si mirasen el escaparate de la droguería enfrente de mi casa. Luego la mujer, de unos treinta y tantos años, se separó del hombre y comenzó a seguir a Gertrudis. Yo no contaba con implicarla en nada, así que me asusté. Según Leopoldo, mi amigo policía del que no volví a tener noticias, fue él quien encargó aquella vigilancia. Debí habérselo contado a Ellis. Me recriminé por ello. En cuanto volviese se lo diría. Ahora el bebé formaba parte de nuestra responsabilidad y yo seguía sin saber a qué demonios se dedicaba Ellis y por qué mi amigo me avisó de peligros entorno a mi persona. Por otra parte, la presencia de Gertrudis cada día me intrigaba más. Parecía vivir en exclusiva para nosotros dos. El niño la había acogido de una forma completamente natural y, cuando nos acercábamos a su cuna juntos, siempre sonreía echándonos los brazos a ambos por igual. ¡Por Dios que regresara Ellis lo antes posible!
Ocurría algo aún peor para impedirme dormir. La mañana de ese día acudí al banco donde, desde hacía muchos años, poseía una cuenta para pago de recibos caseros y para el abono de las nóminas de la universidad. Fue entrar, traspasar la puerta, y ver cómo el director salía corriendo de su despacho, a la derecha de la zona de cajas, y se abalanzaba hacia mí con una sonrisa tan abierta como la vieja cara del anuncio de Netol. Hasta entonces su amabilidad podía calificarse de corriente, educada sin más. Como si supiera que, entre el gremio académico, no se me tenía en gran estima. Ni era forofo de alguno de los equipos de fútbol de la ciudad, ni me gustaba la Feria de Abril y, mucho menos, la idolatría de la Semana Santa. Tampoco yo era amable con sus empleados. En realidad al sistema bancario y sus oficinistas los tenía dibujados en la conciencia como personajes oscuros de “El Proceso” de Franz Kafka. Sin el menor interés. Y, para colmo, en las pocas visitas que solía realizar en aquella oficina, los empleados casi siempre eran distintos. Quizás por eso, aquella mañana, mi cuerpo se envaró ante los aspavientos del Director, y pisé, con cierta inquietud, su despacho por primera vez. 
Se trataba de su gigantesco asombro por haber recibido una escandalosa transferencia a mi cuenta, una documentación, completamente legal de un bufete muy acreditado de Madrid, justificando su procedencia y la notificación de un fondo fideicomiso a favor de un extraño menor de edad, en la que yo figuraba como padre y tutor. 
En total -me dijo mirándome como si quisiera ver mi reacción ante sus palabras-  varios millones de euros.
¿Cuántos millones -le dije de forma mecánica, casi indigna -pensé-, con mi forma de comportarme habitualmente-.
Un millón en su cuenta. Cinco millones en el fondo.
Me limité a asentir. Luego di la vuelta y me encaminé hacia el exterior. Pero antes de llegar a la puerta, paré en seco mis pasos y regresé al habitáculo del director. Este seguía mirándome con cara de perplejidad.
Imagino que ustedes guardan a rajatabla el secreto bancario.
¡Por supuesto -exclamó  doblándose como si un gato se le hubiera subido por la entrepierna-, por supuesto, por supuesto..!
Cuando salí a la calle, sentí como un pequeño mareo al repetirme las cifras. ¿Para qué necesitaba yo tanto dinero?



CAPÍTULO 12
 
“Si pudiésemos encontrar un hombre con ética, un informante,
alguien dispuesto a desvelar esos secretos,
ese hombre podría derrocar al régimen más poderoso y represivo.”
Benedict Cumberbatch
 
“No será ventajoso para el ejército
actuar sin conocer la situación del enemigo,
y conocer la situación del enemigo no es posible sin el espionaje.”
Sun Tzu
 
Un espía que se parece a la imagen que todos tienen de él,
es un fracaso.”
Og Mandino
 
Cuando se pelea por el control de una espada,
siempre gana quien sostiene la empuñadura.
Neal Stephenson 
 
 
 
 
 
Ellis ingresó en el hoy Centro Nacional de Inteligencia -CNI, que entonces se denominaba CESID-, en el año 2012, en una época en la que todavía el Centro estaba muy militarizado y tenía que ser propuesta por alguien. No se podía llamar a ninguna puerta y explicar que se quería trabajar en el servicio de inteligencia. Es más, la mayoría de los españoles no sabían que existía el CESID; los servicios de inteligencia se identificaban siempre como cosa de militares, o de la policía, y se desconocía su funcionamiento.
Fue el general Emilio Alonso Manglano el que abrió las puertas del CESID a las mujeres. No obstante, no lo pasaron bien en los inicios. Algunos militares recibieron con reticencias, cuando no con absoluto rechazo, que ellas entraran como compañeras en los servicios de inteligencia. Un nuevo obstáculo en un camino que no había sido de rosas, porque si la entrevista y las pruebas psicotécnicas no eran difíciles, el curso de preparación para integrarse en el Centro, de varios meses de duración, era tan duro que se consideraba normal que varios hombres, y desde entonces también mujeres, se rindieran antes de culminarlo.
Ese panorama cambió. En la actualidad se encuentran mujeres que pueden pasar inadvertidas en cualquier calle, en cualquier reunión. Nadie adivinaría a qué se dedican. Mujeres guapísimas en unos casos, otras que no lo son tanto, mujeres maduras con muchos años de experiencia a sus espaldas, y alguna que otra "princesita Disney", como describió un miembro de un servicio extranjero a una de ellas. Igual visten de trapillo que con un modelo que parece sacado de un atelier francés; igual se suben a unos stilettos de vértigo, que calzan bailarinas o zapatillas. Ninguna utiliza gafas negras y algunos ojos son tan azules que hacen pensar que utilizan lentillas de color. Todas tienen un elemento común: su seguridad; saben perfectamente el terreno que pisan. Incluso cuando parecen inocentes mujeres desvalidas.
Lo que el CNI no sabía en ese momento era que Ellis llevaba años trabajando oculta para C.I.A., norteamericana, y que su gran maestra en aquella lides había sido Nancy Weka, la famosa espía australiana a la que los nazis llamaron “el ratón blanco”. De esta forma, la española se convirtió en doble agente o triple, si tenemos en cuenta su estrecha relación con la Compañía de Jesús.
Su primer destino fue en el área de Oriente Medio, donde llegó a ser secretaria general del Centro Nacional de Inteligencia -Global Intelligence Forum/CNI-. La mandaron a la oficina de la Autoridad Nacional de Seguridad, un sitio de gestión, y después la enviaron al área de contrainteligencia que se ocupaba de Oriente Medio y y el Magreb y del terrorismo de Estado. Su primer trabajo fue precisamente sobre Hezbollah. Su primer jefe la puntuó como un buen desarrollo pero más bien de gabinete, que se fuera al Líbano a ver el país, a conocer el terreno.
Allí estaba todo muy revuelto, con las falanges, Walid Jumblatt, Hezbollah... Hizo el encargo y permaneció mucho tiempo en el área de Oriente Medio, y después la regresó al Magreb, donde le tocó toda la transformación social de los países de esa zona y el inicio del yihadismo. En el 2002 fue jefa de contrainteligencia del Magreb, Ceuta y Melilla. Se encontraba en ese destino cuando fue el atentado del 11-M en 2004, y se activó el mecanismo de seguimiento en el centro de crisis que había creado Jorge Dezcallar, muy moderno y con todos los medios tecnológicos necesarios. Allí se reunía con personas de inteligencia exterior, viendo las reacciones que se producían en los distintos países.
La investigación la llevaba sobre todo la gente de terrorismo, con seguimiento de toda la información: Leganés y la inmolación de los terroristas, cómo reaccionaban los barrios más radicales de Ceuta y Melilla, seguimiento de los sermones de las mezquitas, de las personas más conflictivas, consultas a las fuentes oficiales... Esos días la información la centraba allí, con visitas al exterior, pero manejando todo desde el propio lugar, e informando constantemente al Gobierno".
Luego le tocó la operación más chocante que había vivido en contrainteligencia: los asuntos relacionados con los rusos. Estuvo unos años destinada en Washington y desde que regresó hasta que llegó a la Seguridad del Banco Nacional fue jefa de la división de inteligencia de América, Europa y Asia, y tuvo ocasión de conocer muy bien cómo operaban los rusos. Todo lo que uno pueda leer sobre ellos, o ver en películas, da una idea de cómo trabajan, aunque a veces la ficción se queda corta. Dedican muchos esfuerzos a captar a las personas adecuadas y están muy bien instruidos, sin olvidar que un número significativo de los que están destinados en las embajadas rusas, con estatus diplomático, son oficiales de inteligencia. Esa era la realidad, como reconocían abiertamente todos los servicios de información importantes.
Hasta que comprendieron que les interesaba mucho España. Toda la Unión Europea lo era, pero les atraía especialmente España porque aquí vivían bien y montaban operaciones que no se puedían ni imaginar. Operaciones espectaculares, muy profesionales.
Entonces se especializó en la criminalidad organizada de origen ruso. No le gustaba la palabra "mafia". Prefería "criminalidad organizada", porque consideraba que "mafia" era un término italiano y la actuación rusa actuaba de forma muy distinta de la que utilizaban los capos sicilianos o de cualquier otra región de Italia.
Llevaba ya cinco años dedicada a la lucha contra esa lacra, cuya presencia en el país había provocado un buen número de acciones delictivas, en las que no escaseaban los asesinatos. La captaron por sus conocimientos del idioma ruso y de la cultura de ese país. Su opinión era que el ámbito criminal ruso había tratado de conseguir sus objetivos a toda costa. Y sabían adecuar sus procedimientos a los distintos sectores, por lo que, en poco tiempo, llegaron a mezclarse con los poderes políticos, económicos y criminales. Hay un dicho ruso muy elocuente: “No hay persona, no hay problema”, que en ciertos círculos se aplicaba al pie de la letra. “Si una persona provoca un problema, se elimina y el problema se diluye".
A los rusos no se les tienta con dinero. La cobertura la decidieron durante el proceso de diseño de la operación. En unas ocasiones, sabían presentarse como personas totalmente ajenas a la Administración y, en otras, se consideraba que era mejor ir de una forma algo más directa. Siempre que resultaba conveniente, intentaban ir dos personas a la hora de abordar a un objetivo. Y si es posible, la experiencia le dictaba que era mejor ir un hombre y una mujer, con el fin de ofrecer mayores posibilidades para que fructificara la relación. Los rusos, en términos generales, eran muy machistas, y los criminales más, porque se trataba de un ámbito reservado a los hombres, aunque últimamente empezaban ya a incorporar mujeres. También se estaban cambiando los hábitos y el comportamiento de los hombres; eran ya más refinados, adaptándose a una nueva Europa. Pero siempre en plan camaleónico, se convertían en empresarios, políticos o policías en función de sus intereses. Durante mucho tiempo vinieron a España como criminales consolidados, muy conectados con las más altas esferas del poder.
Ellis fue la creadora de una especie de manual del CNI para acercarse a los rusos. En cualquier operación había que hacer previamente una investigación en profundidad sobre el grupo o la persona que interesaba, y estudiaban entonces la mejor manera de abordarlos. No los podían tentar con dinero, porque generalmente tenían mucho. Cuando necesitaban establecer relación con un líder criminal de alto nivel intentaban buscar un interés común y, en ese caso, la aproximación resultaba muy compleja. Por eso era tan importante el examen previo, saber qué adversarios tenían, cuáles eran sus problemas, qué buscaban en la vida. El éxito estaba en ir muy preparada. Además de conocer su idioma, era necesario saber todo lo posible sobre su forma de ser, sobre su cultura. Según fuera la cobertura, podía llamarles y pedirles una cita para tratar un asunto que les atrajera y, una vez reunidos, explicarles que tenían un interés común, en el que podían colaborar. Lo que no había que hacer jamás era utilizar las armas de mujer, eso sería un gran error.
Una vez llegó a meter una cámara dentro de un mando para abrir las puertas de un coche. Así retrató a un yihadista. Ellis siempre tuvo que demostrar que valía el doble que cualquier hombre. Nunca olvidaba que, cuando la destinaron al área de Oriente Medio, el jefe la recibió con una frase: “No sé por qué me mandan tías cuando dije que no las quería. Pasa y siéntate”.
Siempre le preguntaban los compañeros si tenía miedo físico por realizar un trabajo relacionado con la lucha contra los terroristas, pero la verdad es que no, no lo tenía. Más que miedo físico lo que sentía era miedo a que no saliera bien la operación. Eso le ocurrió cuando el objetivo fue desarticular a ETA, por las consecuencias que podía tener un fracaso. Ella había dedicado horas y horas a buscar información, y le dolía que no siempre se viesen los resultados. Lo de ETA fue un trabajo muy especializado, conseguir las pruebas gráficas que pudieran valer legalmente para que fueran aceptadas por un tribunal. Lo cierto es que  no podía recordar una operación concreta de cuyo resultado se encontrara más satisfecha. 
Aquella mañana, tras abandonar el domicilio de su catedrático de Historia y a su hijo Elyon, estaba convencida que la operación “Cristal” a la que iba a enfrentarse, sería la última. De alguna forma tenía un acuerdo verbal con el CNI y la CIA para abandonar la vida activa. También era consciente de que ni los rusos, ni los jesuitas, ni el Vaticano, con aquel oscuro Papa Negro -el argentino Francisco-, cuya mirada irónica le había causado un extraño temblor, en su reciente visita, en compañía de Arturo Sosa Abascal, el recién nombrado General de la Compañía de Jesús -aquel venezolano adicto al Papa Francisco del que decía: era un experto en los "signos de los tiempos"-, eran fiables respecto a que una espía de su experiencia abandonara el ruedo así como así. Pero el nacimiento de Elyon lo transformaba todo. Sabía bien que la estirpe de los Medina Sidonia Álvarez de Toledo tenía marcado un destino del que ni los grandes del mundo poseían señal alguna. Una conspiración ancestral más allá de la política de los Estados, cuyos espúreos intereses no representaban absolutamente nada.
 
En realidad su maestra fue Nancy Wake. En la Segunda Guerra Mundial, la resistencia jugó un papel muy importante en la Francia ocupada. Entre sus miles de miembros, conocidos como maquis, una mujer se convirtió en una auténtica pesadilla para la Gestapo, quien puso un altísimo precio a su cabeza y torturó hasta la muerte a su marido para intentar, sin éxito, descubrir su paradero. Nancy Wake era tan escurridiza, que los nazis la apodaron “el ratón blanco”. Nancy Grace Augusta Wake nació el 30 de agosto de 1912, en la ciudad neozelandesa de Roseneath. Después de recibir sus estudios básicos en la North Sidney Girls School, Nancy inició un largo periplo tras huir de su casa con tan sólo dieciséis años. Primero trabajó como enfermera y poco después, tras recibir una herencia de doscientas libras de su tía, se fue a vivir a Nueva York y Londres. Nancy estudió periodismo y empezó a trabajar como corresponsal de varios rotativos.
Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial empezó la valiente tarea de Nancy dentro de la resistencia en Francia. Tal fue su efectividad junto a los maquis que la Gestapo la colocó entre las personas más buscadas y llegó a ofrecer cinco millones de francos por ella. Pero, a pesar de que la espía no cayó nunca en las redes nazis, pagaría un alto precio por su lucha en la sombra contra Alemania. En octubre de 1943, su marido fue detenido por la Gestapo. Después de torturarlo con el fin de sonsacarle el paradero de su mujer, sin ningún éxito, fue ejecutado. Nancy no supo de la muerte de Henri hasta que la guerra no hubo terminado.
En aquel año, el grupo de Nancy había sido traicionado y ella había conseguido huir a través de los Pirineos y viajar hasta Inglaterra, donde no se rindió y continuó luchando. Unida a la Dirección de Operaciones Especiales, Nancy volvía a Francia saltando en paracaídas donde, en los últimos meses de la guerra, antes del desembarco de Normandía, realizó tareas de sabotaje de las comunicaciones alemanas y sirvió de enlace entre Londres y la resistencia francesa.
Finalizada la guerra, Nancy Wake recibió todo tipo de condecoraciones, entre ellas la Medalla de la Libertad de los Estados Unidos, la Medalla de la Resistencia, la Cruz de Guerra. el título de Caballero de la Legión de Honor, en 1970, y Compañero de la Orden de Australia, en 2004. Después de la guerra, trabajó para el Departamento de Inteligencia en el Ministerio del Aire británico unido a las embajadas de París y Praga. Fue a raíz de la publicación de su autobiografía titulada “El Ratón Blanco”, cuando Ellis pudo ponerse en contacto con ella en Port Macquarie, una ciudad en la costa norte de Nueva Gales del Sur, Australia. Y más tarde su amistad se consolidó cuando la famosa espía vivió sus últimos años en The Royal Star and Garter Home, un hogar para excombatientes en Richmond. Ellis estuvo en su entierro tras fallecer el 7 de agosto de 2011, a los 98 años de edad, en el Hospital Kingston de Londres después de ser ingresada con una infección en el pecho. Y, según sus deseos, acompañó sus restos mortales incinerados y esparcidos en Montluçon (Francia).
Fue aquella mujer la que realmente la fue guiando, con tremenda humanidad, a través de los vericuetos de su profesión, poniéndola en contacto con personas, ocultas ya a la realidad, pero que manejaban suficientes hilos en casi todos los continentes. 
 
Su primer paso fue coger un vuelo hacia Barcelona. Durante todo el trayecto tuvo la foto de Elyon visible en el móvil. Aquel archivo gráfico estaba camuflado con el nombre de “el nieto de André Duval”, su viejo tutor de la Sorbona. La gente corriente solía guardar ese tipo de fotografías y su amistad con el catedrático francés de literatura era pública y notoria; más de una vez la había usado como tapadera de sus viajes a París. La operación Crystal comenzaba con una reunión secreta con el actual operativo ruso en España, camuflado bajo las siglas numéricas “29155”. Las pesquisas habían sido encargadas a la Comisaría General de Información de la Policía Nacional, especializada en la lucha antiterrorista. La investigación se centraba en un grupo militar de élite, denominado Unidad 29155, a la que los servicios de inteligencia de varios países vinculaban con supuestas maniobras de desestabilización en Europa.
La existencia de este grupo militar ruso de élite salió a la luz en medios independientes rusos, pero alcanzó repercusión internacional el pasado octubre, cuando The New York Times la asoció con su nombre militar y publicó un amplio reportaje sobre la supuesta implicación de sus agentes en algunas acciones de repercusión mundial. Entre ellas, el envenenamiento en marzo de 2018 del exespía ruso Serguéi Skripal y su hija Yulia en el Reino Unido. Meses después de aquel atentado, el Gobierno británico acusó formalmente a dos supuestos integrantes del Departamento Central de Inteligencia de las Fuerzas Armadas rusas, identificados como Alexander Petrov y Ruslán Boshirov -nombres falsos-, de estar detrás del atentado que costó la vida a una vecina de Skripal y provocó que este y su hija cayeran gravemente enfermos al entrar en contacto con gas tóxico.
Hubo maniobras de desestabilización en varios países más. Se relacionaba a esta unidad de élite con un frustrado golpe de Estado en Montenegro, en octubre de 2016. Dos antiguos espías rusos, Eduard Sismakov y Vladímir Popov, fueron condenados en rebeldía por un tribunal montenegrino a elevadas penas de cárcel por aquella intentona. Varios servicios secretos occidentales relacionaban también a la Unidad 29155 con el doble intento fallido de asesinar, en 2015, a un traficante de armas búlgaro, y con una campaña de desestabilización en Moldavia. El Kremlin siempre había negado cualquier relación con estos hechos. Y sus medios afines habían ridiculizado las informaciones publicadas sobre este grupo de élite.
Sin embargo Ellis tenía un informe en el que se especificaba que no era la primera vez que existían sospechas de la supuesta injerencia rusa y de sus espías en el desafío independentista catalán. En febrero, el medio de investigación Bellingcat publicó diversa documentación oficial de los servicios secretos rusos que situaban en dos ocasiones, en Barcelona, a un oficial del GRU, llamado Denís Serguéiev. En ambas había viajado con la identidad falsa de Seguéi Fedotov. 
El informe decía que el pasado mayo fueron los servicios secretos alemanes los que se mostraban “preocupados” ante el apoyo ruso al independentismo en Cataluña, tras recibir información de colegas europeos, que lo consideraron “muy plausible” y “convincente”. Entonces, su máximo responsable, el presidente de la Oficina Federal para la Protección de la Constitución, Hans-Georg Massen, aprovechó un simposio organizado en Berlin para mostrar su convencimiento de que “Rusia está tratando de utilizar operaciones secretas para influenciar en la opinión pública, a través de organizaciones extremistas y radicales”. Massen añadió: “En el caso de los separatistas catalanes, según se ha informado, apoyando su posición a través de actividades de propaganda”. Y terminaba asegurando que la Guardia Civil ya había encontrado vínculos con Rusia de uno de los personajes implicados en el procés: Víctor Terradellas, exsecretario de relaciones internacionales de la antigua Convergencia y un hombre muy cercano al expresidente de la Generalitat Carles Puigdemont. Se le investigaba por el desvío de subvenciones de la Diputación de Barcelona y del Govern. Terradellas, que ejercía como una suerte de Rasputín con Puigdemont, asesoró al entonces president sobre relaciones internacionales, le presionó para declarar la independencia y le remitió numerosos mensajes de WhatsApp. En los mensajes que le envió el 26 de octubre, cuando Puigdemont debía decidir entre convocar elecciones o proclamar la independencia, Terradellas planteaba, al político ahora huido a Bélgica, reunirse con él. Y le aseguraba que el secesionismo podía contar con apoyo de un emisario del presidente ruso, Vladímir Putin, si apostaba por declarar la independencia. 
Minutos antes de aterrizar en el aeropuerto del Prat, Ellis, encerrada en el servicio, destruyó el pendrive con toda aquella documentación y arrojó sus restos por el inodoro hacia las nubes que, con su candencia tranquila, dominaban un día plomizo en la ciudad catalana.
No hay constancia de lo ocurrido en la vida de Ellis durante los siete días siguientes.
Solo se conoce un informe, firmado por ella, en el que daba cuenta de la nueva arma rusa que podía hacer trizas la barrera del sonido y destruir cualquier objetivo por pequeño y escondido que estuviera. La gran diferencia de esta super arma parecía ser  su capacidad para volar en la atmósfera a grandes distancias intercontinentales y su velocidad hipersónica de Mach 20. La habían bautizado con el nombre Avangard, capaz de realizar casi imposibles maniobras laterales y verticales a varios miles de kilómetros, lo que la hacía invulnerable a los obsoletos sistemas antimisiles actuales. Al octavo día de su desaparición formal en Barcelona, las cámaras de vigilancia del aeropuerto recogieron su imagen en una ventanilla de billetes de la Aeroflot Russian Airlines y su salida, en un vuelo, a las 6:55, hacia Moscú Domodedovo, con transbordo en Frankfurt. El vuelo debió durar unas cuatro horas y media. Y se supone que se trasladaría, a continuación, al hotel  PR Myasnitsky Boutique Hotel que se encontraba en la animada calle Myasnitskaya, a veinte minutos a pie de Kremlin. Siempre se había hospedado allí.
Tres días más tarde el periódico moscovita Izvestia publicaba el siguiente suelto: “Un tiroteo en el centro de Moscú se cobró ayer al menos una víctima mortal. Un hombre abrió fuego con un fusil kalashnikov en el edificio de los servicios de Inteligencia rusos. Pasadas las seis de la tarde logró acceder al vestíbulo del Servicio Federal de Seguridad (FSB), en la plaza Lubyanka. Luego salió corriendo y se encerró en el edificio que da a la plaza Vorovsky. En un primer momento, el canal de Telegram del 112 ruso informó de tres muertos. Luego rectificaron. Hubo una agente extranjera fallecida y otros dos resultaron heridos de gravedad. El atacante fue «neutralizado», según anunció después el servicio secreto, sin aclarar las razones del ataque, ni su filiación. En la zona había dejado previamente una maleta que fue identificada como objeto sospechoso y motivó el despliegue de los expertos del servicio de desactivación de explosivos. Los hechos ocurrieron sobre las seis y diez de la tarde hora local -cuatro y diez hora peninsular española-, cuando se escucharon disparos y gritos cerca del edificio FSB en Kuznetsky Most. Varias imágenes de cámaras de vídeo del lugar, que circulaban en las redes sociales, mostraban a varios agentes de las fuerzas de seguridad empuñando sus armas y refugiados tras los coches aparcados. También se oyeron varios disparos de fondo en las grabaciones. La zona fue desalojada y se puso en marcha el plan Siren de búsqueda de sospechosos peligrosos. También se activó el plan Fortaleza en todos los edificios e instalaciones del FSB. Un testigo aseguró, a los periodistas presentes en el lugar del incidente, que vio en el suelo a una mujer «que parecía muerta». Hacia las siete y cuarto se escuchó un disparo más. Entonces llegó la confirmación oficial de la muerte de un agente del FSB debido a las heridas de bala recibidas en el ataque, mientras otros dos también sufrieron «heridas muy graves». En la misma nota, emitida por el servicio secreto ruso, se especificaba que el ataque fue perpetrado por una sola persona y no por varias, como se informó en un primer momento. Además, el FSB también negó las informaciones de que varias personas -una mujer entre ellas-, hubieran muerto en el ataque, entre asaltantes y agentes de los servicios de seguridad y que fueron cinco heridos los atendidos en un hospital de la capital rusa.”
 
Una copia del recorte de Izvestia llegó, a eso de las nueve de la noche, a mi ordenador portátil. Lo acompañaba una sola frase: “Lo siento profundamente. Te llamaré”. Y el email lo firmaba Leopoldo Arribas, desde una dirección electrónica que no admitía respuesta alguna.
Decir que el mundo se me cayó encima no sería expresar aquel vértigo instantáneo que me hizo tambalear y sentir que la cabeza se me aflojaba del cuerpo. Tres minutos después, viendo como Elyon dormitaba en su cuna, junto a mi mesa de trabajo, ya que Gertrudis acababa de irse, releí cien veces el comunicado. Mi conciencia me gritaba que no era posible, que debía ser una confusión, que Ellis no era, en absoluto, la protagonista de aquella noticia. 



CAPÍTULO 13
 
Ese es el grave error de nuestro tiempo:
dejar la mística y la política a los profesionales.
La vida espiritual y la vida política no son oficios,
son dimensiones irrenunciables de cada uno de nosotros
Raimon Panikkar
El suicida no vuelve nunca a la escena del crimen.
J. G. Ballard
Así es como termina el mundo, no con una explosión, sino con un lamento.
T. S. Eliot
No tememos a la muerte,
tememos que nadie note nuestra ausencia;
que desaparezcamos sin dejar rastro.
T. S. Eliot
Investigación es lo que hago cuando no sé lo que estoy haciendo.
Wernher von Braun
“¿Qué es real? ¿cómo definirías lo real?
Si te refieres a lo que puedes sentir, a lo que puedes oler, a lo que puedes saborear y ver,
lo real podrían ser señales eléctricas interpretadas por tu cerebro”
Matrix
 
 
 
Han pasado cuarenta años desde el día en que dieron por muerta a Ellis. ¡Cuarenta años! Así que debemos estar en 2060. Por tanto, he dado ya -porque el tiempo ya no se cuenta como antiguamente-, noventa y cuatro vueltas entorno al Sol. Vivo solo. Aún hoy día esa es una opción. Claro que, para eso, se necesitan cumplir una serie de requisitos. El principal: una buena movilidad y pasar, cada determinado tiempo, el que llaman test “Tesla” -en memoria de Nikola Tesla-, con el que se mide rigurosamente la capacidad cerebral de raciocinio. Ni que decir tiene que la Tierra ha cambiado en este período como de la noche al día. Y han ocurrido muchas cosas.
He sido Historiador. Hace tiempo que ese tipo de profesiones desaparecieron. Las máquinas absorbieron casi todas las funciones de aquellos estudios basados en la memoria. Wikipedia fue solo el principio de una gigantesca maquinaria de datos que empezó a implantarse bajo el córtex de los recién nacidos, dando pie a unas generaciones de seres humanos “mejorados”1. Pero me estoy adelantando. Además toda esta confesión la estoy realizando de forma ilegal, plasmada en un soporte creado por mi, y encriptada con un algoritmo personal, indescifrable o eso creo. Si la Autoridad Local intuyera lo que estoy haciendo, mi existencia habría llegado a su fin, situación que no pienso que suceda hasta haber contado todo lo ocurrido, desde que Ellis me abandonó junto con un bebé de apariencia normal, cuyas insólitas cualidades fueron despertando poco a poco. En el fondo, pretendo ser lo que nunca fui: un historiador veraz, que pretende dejar una huella de los hechos más trascendentes de su vida, con la absoluta consciencia de que su relato será completamente inútil. Ya no se aprende del pasado. El mundo actual ha conseguido trascender el presente de tal forma que puede usar, en el tiempo de ahora mismo, lo que va a ocurrir más tarde. Difícil de entender para los que somos “antiguos” pero no para los que vendrán en las próximas generaciones.
Yo vivo actualmente en Akademgorodok, un sector de la ciudad rusa de Novosibirsk, localizado a veinte kilómetros hacia el sur del centro de la ciudad. Es el principal centro educativo y científico de Siberia, ubicado en medio de un bosque de pinos y abedules, a orillas de un lago artificial sobre el río Ob. Resido en  La Casa Científica (Dom Uchónyj), un centro social que posee una biblioteca de 100.000 volúmenes, contando con obras rusas clásicas, literatura moderna y libros y revistas en inglés, francés, alemán, español y polaco. Este lugar también incorpora una galería de arte, auditorios y un salón de conciertos. La ciudad, que traducida al español significa Ciudad Académica, fue fundada en 1958 por la Academia Soviética de las Ciencias. El académico Mijaíl Alekséyevich Lavréntiev, físico y matemático y primer presidente de la división siberiana de la Academia de Ciencias, desempeñó un papel destacado en el establecimiento de Akademgorodok. En su apogeo era el hogar de 65.000 científicos con sus familias, siendo un área privilegiada para vivir. Sus residentes gozaban de unas condiciones extraordinarias, a través del programa Stol Zakázov, que les daba acceso a ciertos alimentos básicos, que no eran fácilmente obtenibles en otro lugar. Y todos los que habían obtenido el doctorado en ciencias, mediante el programa Zakaz Dóktorski, gozaban de un estatus especial. Hoy en día la población alcanza el millón de habitantes y todo el desarrollo de la humanidad parte de este centro, llamado “La Unidad” de tecnologías Akadempark. Los residentes somos “personas mejoradas” y no tenemos ninguna posibilidad de desplazarnos al resto del mundo supercivilizado. Para entender lo que voy a relatar solo hay que entender la famosa frase de Stephen Hawking: “Considero que el cerebro es como un ordenador que dejará de funcionar cuando sus componentes fallen. No hay cielo, ni nada más, todo es una historia de hadas para que la gente tenga miedo a la oscuridad”.
 
Llevaba siete meses sin el menor rastro de Ellis. Mi amigo Leopoldo Arribas no había vuelto a ponerse en contacto. Y aunque yo lo intenté con varios emails, no tuve resultado alguno. Entre Gertrudis y yo fuimos sacando a Elyon adelante, asombrados porque su crecimiento no parecía seguir las normas biológicas habituales. Con apenas doscientos días, medía diez centímetros más que la media y su cabeza se ampliaba por encima de las leyes anatómicas de Prives  y  Lisenkov. 
Nunca podré olvidar aquella mañana de Mayo en la que, siguiendo el recorrido habitual hacia mi cátedra en la Facultad, paré en el bar de Casimiro y éste en persona me sirvió  una tostada doble con aquel aceite elaborado con aceituna picuda, -la que da como resultado un sabor afrutado, con regusto de almendra y toque de manzana-. Fue dar el primer bocado cuando alguien se colocó a mi lado, demasiado cerca, rompiendo mi intimidad. Me pareció ofensivo aquel acercamiento y, al girarme para comunicarle al maleducado, que se apartara un par de metros -la barra estaba completamente vacía-, vi, con asombro, que se trataba de aquel insoportable estudiante de cuarto curso que siempre iba a clase enfundado en un traje clergyman, color gris, de la Compañía de Jesús. Me miró con un rictus un tanto irónico. Luego, acercándose unos centímetros más, como si quisiera impedir que el propio Casimiro escuchara algún tipo de mensaje secreto, me susurró:
Este sábado, en la iglesia del Sagrado Corazón de la calle Jesús del Gran Poder, a las doce del mediodía, lleve al niño para ser bautizado. No tiene nada que preguntar. Simplemente haga lo que se le dice... Con antelación recibirá en su domicilio la ropa adecuado del bebé.
No me dejó ningún minuto para responderle. Aunque tampoco hubiera sido necesario. Mi mente se quedó en blanco hasta que recordé que la propia Ellis me había anunciado que aquello debería ocurrir. Durante todas las clases que di esa mañana no dejé de preguntarme cuál sería la razón de que hubiesen elegido aquella iglesia en particular. Conocía su historia.
En 1589 el arzobispo Rodrigo de Castro y el cabildo de la ciudad dieron su autorización para la instalación de un colegio de los mínimos en Sevilla, donde formar a novicios y estudiantes. Para ello contaron con la ayuda de Ana María de Leyva, hija de Sancho de Leyva y esposa del general Francisco Duarte de Mendicoa. El colegio se instaló en unas casas de la calle de las Palmas (actual calle Jesús del Gran Poder), en la collación de San Lorenzo. En 1625 consta que aún faltaba por construir la capilla mayor de la iglesia. Para esto, el arquitecto Andrés de Oviedo informó de la necesidad de comprar unas casas anejas a su propietaria, Ana Ramírez, por 15.000 ducados. La capilla mayor fue diseñada por fray Juan de Saavedra y el alarife Antonio de Fuentes, que inició las obras en 1647. En 1810, con la invasión francesa de Sevilla, los mínimos fueron exclaustrados. No hay constancia de que los religiosos ocuparan este colegio nuevamente. El edificio pasó a manos del Estado tras la desamortización de 1835. El inmueble se transformó en un cuartel. Posteriormente, fue usado como casa de vecinos. El altar mayor de la iglesia tenía una serie de doce cuadros sobre la vida de san Francisco de Paula, realizados por Lucas Valdés hacia 1710. Estos se encuentran en el Museo de Bellas Artes de Sevilla. La iglesia del colegio se mantuvo abierta a cargo de un capellán. El régimen surgido de la Revolución de 1868 se incautó de la iglesia y se la vendió a la Sociedad Bíblica de Londres, que instaló en ella el primer templo protestante de Sevilla.3? En 1887 Dolores Armero y Benjumea, que se haría religiosa salesa, compró la iglesia a John Sutherland Black y se la entregó a los jesuitas. Los jesuitas ocuparon la iglesia desde entonces, con el título del Sagrado Corazón de Jesús.
 
Y aunque no me he considerado nunca creyente de ninguna religión, de haberlo hecho, los jesuitas hubiesen formado parte de mi particular lista negra de comunidades a las que la historia debía las mayores tragedias imaginables por el uso, confirmado desde el propio fundador, de la intriga y la crueldad intelectual como arma de gobierno. Causa por la que habían sido expulsados, muchas veces, del poder de la Iglesia y de los Reinos. La más importante la que ocurrió a mediados del siglo XVIII en las monarquías católicas europeas, identificadas como despotismos ilustrados, y que culminó con la supresión de la Compañía de Jesús por el papa Clemente XIV en 1773. Antes y después de esas fechas, los jesuitas también fueron expulsados de otros estados, en algunos incluso más de una vez -como en el caso de España (1767, 1835 y 1932)- acusados por Campomanes de instigar el motín de Esquilache, o del Reino de Portugal en 1759, acusados por el marqués de Pombal de instigar un atentado contra la vida del monarca, o del Reino de Francia en 1762, bajo el gobierno del duque de Choiseul, en el contexto de la polémica entre jesuitas y jansenistas, tras revisar que su existencia, además de las doctrinas que defendían -laxismo, casuismo, tiranicidio-, era incompatible con la monarquía, como también lo fueron del reino de Nápoles y, en 1768, del ducado de Parma -ambos vinculados a la Casa de Borbón, pero con otros soberanos-. Y antes de ese siglo XVIII, lo habían sido en 1594, de Francia, por el rey Enrique IV, en 1605, de Inglaterra, por la reina Isabel I. en 1606, de la República de Venecia, por el enfrentamiento de sus autoridades con el papa, en 1615, de Japón, por el shogun Tokugawa Ieyasu, y en 1639, de Malta. 
Las expulsiones y la posterior disolución de la Compañía de Jesús trajeron como consecuencia el exilio de una gran cantidad de jesuitas en países oficialmente no católicos, que toleraban la presencia de súbditos católicos, como el reino de Prusia o el Imperio ruso -que en 1772 habían llevado a cabo el reparto de Polonia, de población mayoritariamente católica-. Ambos monarcas -Catalina la Grande de Rusia y Federico II de Prusia-, ignoraron el decreto papal, lo que permitió la continuidad de los colegios jesuitas, y de hecho la reorganización de lo más selecto de la intelectualidad de la Compañía sobre todo en Rusia. Y ya en el siglo XX lo fueron en 1901, de Francia, por el presidene Émile Loubet, en 1910, de Portugal, por el líder Teófilo Braga, y en 1932, de España, por el gobierno de Manuel Azaña.
Nunca había pensado tan detenidamente en aquellos hechos históricos que podían llegar a unir, de alguna forma, aún más, mi propia existencia con Ellis y aquel oscuro dato que me proporcionó el Jefe de Policía de Dublín y, un poco antes, mi amigo Leopoldo Arribas, sobre la estancia de ella en la Unión Soviética, tras el asesinato del alcalde de la capital de Irlanda o el suelto de periódico donde se insinuaba su muerte. Caminando de regreso a casa pensé que ahora se hacía mucho más necesario dar con Leopoldo y exigirle respuestas. Tuve la sensación de que una nube extensa empezaba a cubrir mi destino y el del pequeño. El tiempo no corría precisamente a mi favor. Fue entonces cuando descubrí lo que podía  significar la palabra “caos”.
 
Aquella tarde marqué el número de la Subdirección de la División de Cooperación Internacional de la Policía en Madrid. Y pedí a la operadora que me pusiera con Leopoldo Arribas. Tras terminar de pronunciar el apellido escuché un entrecortado “¡Cómo?!, y la línea quedó en completo silencio. Minutos después, cuando empecé a dudar si volvía a intentarlo, sonó el móvil.
¿Sí -dije forzando la voz-?
¿Es usted el titular de ese teléfono -me preguntó una voz de mujer con rotundidad-?
Claro.
¿Es usted el señor Rubén Pérez?
Así es.
¿Por qué pregunta por el Subdirector Leopoldo Arribas -dijo aquella mujer sin cambiar un ápice su rotundo tono oficial-?
Si conocen mi nombre deberían saber también la amistad que me une a él.
De nuevo se produjo un extenso silencio aunque escuché con claridad ruidos de fondo, algún murmullo y una respiración entrecortada.
Verá.., el señor Arribas fue asesinado hace dos días en el Aeropuerto Internacional Rafic Hariri de Beirut. Estamos esperando la repatriación de su cuerpo. Si lo desea podemos avisarle cuando vaya a celebrarse el sepelio.
Colgué sin darme cuenta, asombrado por la noticia. Un único pensamiento me golpeaba la frente. Yo había nacido huérfano y continuaba siéndolo. Era como la maldición que García Márquez, el Premio Nobel Colombiano, había escrito al final de su irrepetible obra: “...porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tendrán otra oportunidad sobre la tierra”. Hay sentencias en algunas obras literarias que parecen estar escritas para un solo lector y a mí aquella me había impresionado desde que la leí. Quien demonios estuviese gobernando la vida parecía empeñado en dejarme solo, una y otra vez. Cuando Ellis llevaba diez días de su última visita, antes de ir a ver a sus padres, intenté llevarla al restaurante de mi viejo compañero de facultad, Ignacio Almendra. Al entrar, sin reserva alguna, pregunté por él al maitre que vino de inmediato a saludarme, al recordar mis almuerzos con el dueño. Con el semblante entristecido me comunicó que Ignacio estaba ingresado en el Hospital Virgen del Rocío aquejado de un cirrosis hepática fulminante. Tras el viaje a Madrid pensé ir a visitarlo pero tropecé con una esquela del restaurante informando de su fallecimiento. Y el cuidado repentino de Elyon me impidió acudir al cementerio. 
Al atardecer, con la muerte de Leopoldo dándome vueltas entre los ojos, se presentó en la puerta de casa un mensajero con un paquete remitido por la Fundación SAFA y Loyola. Dentro venía un traje negro completo de cristianar, marcado con el monograma “IHS”2 en rojo y una breve nota: “este sábado, a las doce en punto del mediodía, en la iglesia del Sagrado Corazón”. 
Yo no creo en la función sobrenatural de ese rito católico. Así que pasé los días que restaban, hasta el fin de semana, dando vueltas a la posibilidad de no aceptar aquella extraña propuesta que, salvo el deseo que me reveló Ellis, no tenía el menor significado para Elyon, ni para mi. Se lo comenté a Gertrudis pero ella se limitó a encogerse de hombros. Más tarde la vi abrir el paquete, toquetear la prenda como si acariciara la suavidad de una piel hermosa, y  leer la nota. No nos dijimos nada más sobre el tema. Y cuando llegó el sábado, se limitó a preguntarme si “disfrazaba” -fue su expresión literal-, al pequeño con aquel tétrico hábito. 
La imagen de Ellis se me puso delante, sus labios hablándome, el tono exacto de su voz. Y cabeceé en sentido afirmativo. ¿Qué podía perder por hacerlo? Incluso como historiador curioso, aquel rito y aquella iglesia podía resultar interesante. Recordé que se trataba del antiguo Colegio de San Francisco de Paula, de los mínimos, entre el siglo XVI y comienzos del siglo XIX. Y solo desde 1887 pertenecía a los jesuitas. Antes, en el régimen surgido de la Revolución de 1868, se incautó a la iglesia y se la vendió a la Sociedad Bíblica de Londres, que instaló en ella el primer templo protestante de Sevilla. 
El sábado llegó inexorable. Y a las doce menos diez minutos Elyon y yo estábamos ante la fachada del templo. Sin duda había pasado innumerables veces por aquel lugar sin llegar a prestarle mucha atención a su arquitectura, una más de las infinitas iglesias de la ciudad. Y ahora las puertas estaban cerradas. ¿Sería una equivocación aquella absurda cita? Esperé sopesando el ridículo que estaba haciendo. Y me puse a contemplar, hablándole al pequeño dormido en mis brazos, la fachada principal de la iglesia, del siglo XVII. En el frontispicio había un azulejo de San Francisco de Paula en el desierto, acompañado por querubines. A los lados se veían unos azulejos de San Isidoro y San Leandro. Debajo, otro azulejo a cada lado: de San Cristóbal y San Jerónimo en el desierto. En la parte superior, en el muro frontal de una torre, un azulejo de la Virgen con el Niño, flanqueada por otros dos azulejos más: de San Juan Bautista y San José. A los lados de la portada, dos azulejos más del Sagrado Corazón y de Francisco Tarín Arnau, el sacerdote declarado venerable por san Juan Pablo II en 1987, que se encontraba enterrado en el templo. La estética de todo el conjunto no me pareció que aportase nada nuevo al gusto provinciano de la ciudad. Y entonces escuché el sonido de unos goznes y vi como la puerta empezaba a abrirse. El interior parecía muy oscuro. La apertura apenas dejó hueco para un cuerpo y en ella apareció la cabeza de mi estudiante jesuita. Apenas se dignó saludarme, indicándome que le siguiera a las entrañas del templo. Tuve que ponerme de perfil y proteger el cuerpo de Elyon con el mío para poder entrar. Y en efecto, la iglesia, pese a tener sus muros encalados de blanco, estaba en penumbra, con apenas algunos reflejos dorados de su retablo al fondo y de pequeñas capillas laterales. El artesonado del techo era muy oscuro y eso ayudaba a crear un ambiente algo tenebroso. Cuando mis ojos se hicieron con suficiente luz, sentí como el estudiante me daba pequeños golpecitos en la espalda, obligándome a dirigir mis pasos hacia el fondo. Y allí, junto a la pila bautismal, vi una docena de individuos, todos de negro, esperándonos. Al acercarme, uno de aquellos individuos encapuchados se levantó la capucha y me sorprendió ver al almirante Carlos Borja con aquel hábito insólito. Fue el único que se dirigió a mi para decirme si conocía la Regla Chatam House3. No fui capaz de reaccionar de golpe. A veces la memoria se me escondía más allá de la frente. Me quedé mirando al grupo y tardé en recordar lo que significaban aquellas tres palabras. Un compromiso para guardar silencio de cuanto allí escuchara y viera. Un compromiso cuya rotura podía ser mortal. Elyon se había despertado y sus ojillos me miraban con su sonrisa habitual. Afirmé con un gesto. Pero mi padre biológico me obligó a jurar mi compromiso ante el dios que, según él, reinaba en aquel recinto. Lo hice. Entonces me arrebató con suavidad a Elyon. Y no me cupo la menor duda, en ese instante, al verlo en sus brazos, de que era su nieto, y yo su hijo. Fue como si explotara un vínculo sanguíneo entre nosotros. Y así comenzó aquella alocada ceremonia.
Jamás sospeché que escucharía un texto como aquel mientras efectuaban la inmersión de mi pequeño en el agua simbólica del ritual. Más que un bautismo aquello era el ritual oculto de iniciación de los jesuitas. Lo transcribo literalmente.
“Yo además prometo y declaro que, no obstante, estoy permitido a asumir cualquier religión hereje por la propagación de los intereses de la Madre Iglesia, de mantener secreto y privado todos los consejos de tiempo en tiempo de sus agentes, como ellos me lo confíen y a no divulgar, directa o indirectamente, por palabra, escritura o circunstancias cuales quiera, sin ejecutar todo lo que debe ser propuesto, dado a cargo o descubierto por el por ti “Padre Espiritual”, o cualquier otra orden secreta. Yo, además prometo y declaro que yo no tendré opinión o voluntad propia o ninguna reserva mental fuere lo que fuere, aun como un cuerpo y cadáver (perinde ad cadaver), sino sin vacilar obedeceré a todas y cada orden que yo pueda recibir de mis superiores en la milicia del Papa y de Jesucristo. Que yo iré a cualquier parte del mundo dondequiera que sea enviado, a las regiones congeladas del norte, selvas de la India, a los centros de civilización en Europa, o a las persecuciones salvajes de los bárbaros salvajes de América sin murmuraciones ni lamentaciones, y seré sumiso en todas las cosas que fueran comunicadas a mi. Yo además prometo y declaro que yo, cuando la oportunidad se presente, preparar y hacer implacable guerra, secreta y abiertamente contra todos los herejes, Protestantes y Masones, como yo he sido ordenado hacer para extirparlos de la faz de toda la tierra, que yo no perdonaré ni edad, sexo o condición, y que yo ahorcaré, quemaré, destruiré, herviré, despellejaré, estrangularé y enterraré vivos a estos infames herejes, rasgaré los estómagos y vientres de sus mujeres, y machacaré las cabezas de sus infantes contra la pared para poder aniquilar su execrable raza. Que cuando lo mismo no pueda ser hecho abiertamente, yo secretamente usaré la copa de veneno, la cuerda de estrangulación, el acero de la daga, el plomo de la bala, sin importar el honor, rango, dignidad, o autoridad de las personas, cualquiera que sea su condición en la vida, ya sea pública o privada, puesto que en cualquier momento yo pueda ser ordenado hacerlo por los agentes del Papa, o superior de la Hermandad del “Santo Padre” de la Sociedad de Jesús. En confirmación de lo cual yo por la presente dedico mi vida, alma y todos los poderes corporales, y con la daga cual ahora recibo yo suscribiré mi nombre escrito con mi sangre como testimonio de los cual y si yo soy probado falso o débil en mi determinación, que mis hermanos y compañeros soldados de la milicia del Papa corten mis manos y pies y mi garganta de oreja a oreja, mi panza abierta y azufre queme dentro con todo el castigo que pueda ser infligido sobre mi en esta tierra y mi alma será atormentada por demonios en el infierno eterno para siempre”4.
 
El texto leído fue mucho más largo. Mis oídos no daban crédito a aquella perorata que, con la oscuridad del ambiente y los encapuchados trascendían el tiempo. Fue como verse envuelto en una pesadilla de la baja Edad Media, hasta el punto de dudar si era real o si, en el exterior, aún caminaba por las calles el siglo XXI, los coches eléctricos, los drones, y las ondas de la televisión 4G. Me sentí angustiado, deseando respirar aire limpio o contaminado pero ajeno al enrarecido oxigeno del oscuro templo.
Al finalizar entonaron un cántico en latín. Se me erizó la piel al escuchar aquellas voces graves cantando: 
Te Deum laudamus:
te Dominum confitemur.
Te aeternum Patrem,
omnis terra veneratur.
 
Tibi omnes angeli,
tibi caeli et universae potestates:
tibi cherubim et seraphim,
incessabili voce proclamant:
 
Sanctus, Sanctus, Sanctus
Dominus Deus Sabaoth.
Pleni sunt caeli et terra
maiestatis gloriae tuae.
 
Te gloriosus Apostolorum chorus,
te prophetarum laudabilis numerus,
te martyrum candidatus laudat exercitus.
 
Casi sin darme cuenta, al terminar el canto, fueron desapareciendo los encapuchados de uno en uno. Y de golpe, el estudiante que me abrió la puerta de la iglesia estuvo junto a mi, con Elyon en los brazos. Luego nos guió a la salida y, segundos más tarde, mi hijo y yo estábamos de nuevo en la calle con un sol brillante que evaporó de repente toda la penumbra que acabábamos de vivir. De regreso a casa solo pensaba en aquellas grutas subterráneas que poblaban la tierra, a dos pasos por debajo de la realidad. ¿Qué significado tenía todo aquello para la vida de Elyon? ¿Por qué Ellis había hecho referencia a su padre, en varias ocasiones, de determinados protocolos respecto al niño? ¿Qué demonios pretendía la Compañía de Jesús involucrándome en semejante charada? ¿Que hacía el almirante allí, disfrazado de monje? Pasamos por un centro comercial muy conocido, donde miles de personas abarrotaban sus puertas ante el anuncio de unas rebajas. Y algunas mujeres se quedaron mirándome con aquel bebé en brazos vestido de negro.



 CAPÍTULO 14
 
“Siempre que enseñes
enseña también a dudar de lo que enseñas.”
Ortega y Gasset
 
«Un niño puede enseñar tres cosas a un adulto:
a ponerse contento sin motivo,
a estar siempre ocupado con algo
y a saber exigir con todas sus fuerzas aquello que desea».
Paulo Coelho
 
«El educado difiere del no educado
tanto como el que vive difiere del muerto.»
Aristóteles
 
«La educación es algo admirable,
pero esta bien recordar de vez en cuando
que nada que merezca la pena saber
puede ser enseñado.»
Oscar Wilde
 
 
 
Hubo muchos momentos extraordinarios durante el crecimiento de Elyon. Con gran satisfacción del Rectorado, pude jubilarme a los sesenta años con el cien por cien de mi sueldo. Eso me permitió escribir diez obras más, derribando otros tantos postulados de la falsa historia universal, que obtuvieron un notable éxito, sobre todo fuera de España. Con sus ganancias y mi mensualidad no hubo necesidad alguna, en aquellos primeros años, de tocar la herencia depositada en el banco. Así pude dedicarme, en cuerpo y alma, a la educación del hijo que Ellis me había regalado. Jamás libro alguno de historia me enseñó tanto como aquel pequeño, día a día.
 
Cuando cumplió cinco años empezaron las visiones. Era ya un niño cariñoso, agradecido a mi afecto y con una sorprendente capacidad de aprendizaje. Muy pronto aprendió a dominar el afecto que Gertrudis le profesaba, usándola para obtener cuanto deseaba. Conmigo mostraba un extraño respeto que, en principio, supuse  sería consecuencia de mi repetida afirmación de ser su padre. Decirlo en voz alta, expresárselo a él, me reafirmaba, de alguna forma, en mis dudas sobre dicha paternidad. A veces, desde que cumplió los dos años, le preguntaba si recordaba algo de su madre. Y siempre respondía que sí. En mi torpe empatía, bien demostrada con los seres humanos, no alcanzaba a comprender qué podía significar aquella afirmación. Apenas la conoció los primeros meses de su vida e, inexplicablemente, en una época donde millones de fotografías circulaban a todas horas por el planeta, nosotros no nos hicimos ninguna. Tenía a Ellis tan grabada en mis retinas que no sospeché que alguna vez necesitase un retrato para abarcar sus rasgos. Un día, ya con casi cinco años, le pedí que me dibujase la cara de su madre. Y me quedé anonadado al entregarme un dibujo en el que ella estaba reflejada con toda precisión. Recuerdo que me causó tal impacto que incluso, durante los minutos que estuve contemplando el diseño, creí verla sonreírme desde el papel. Supongo que todo el mundo cuerdo me daría una explicación coherente de aquel hecho. Pero también sé que ninguna de esas explicaciones me convencería de que no fue cierto lo que mis ojos vieron y mi corazón sintió.
Las pesadillas no hubieran pasado de algo normal en el desarrollo de un niño, si no hubiera sido porque la primera vez ocurrió tan solo a unas horas de enterarnos del fallecimiento del almirante Carlos Borja. Por supuesto no sospeché nada extraño. Elyon gritaba en plena noche que alguien grande y oscuro, ataviado con un uniforme, se le echaba encima, queriendo abrazarle, aplastándole. Bastó despertarlo, darle a beber un poco de agua, y masajearle la planta del pie, tal y como me había indicado Gertrudis en una de sus muchas confidencias familiares. Solo que dos semanas más tarde volvió a tenerla y, a la mañana siguiente, la prensa recogía la necrológica de su abuela materna. En esta ocasión Elyon gritaba que una mujer gigantesca lo miraba desde el fondo de su habitación y la describió con un ropaje que me recordó, con toda exactitud, al día en que conocí a Doña Leonor Álvarez de Toledo. Aquellas dos extrañas conexiones, expresadas por un niño de apenas cinco años, entre la realidad y otra dimensión onírica, relatada en tantas historias sin explicación alguna, me empezaron a mantener en guardia respecto al carácter extraordinario de “mi hijo”.
Mi forma de saber ha sido siempre la misma: leer. Así que intenté leer sobre este tipo de sucesos. Y supe que cuando experimentamos el estado de sueño, la atención se traslada a la mente subconsciente, un inmenso mundo interior donde las cosas que parecen imposibles se hacen posibles. A diferencia de nuestras experiencias en la vida de vigilia, estas experiencias a nivel interno no están vinculadas por el tiempo o el espacio físico. En consecuencia, las personas que han fallecido pueden ir y visitar a sus seres queridos a través de sueños; los soñadores pueden soñar con experiencias de vidas pasadas, mientras que otros pueden experimentar sueños premonitorios. Lo curioso, en el caso de Elyon, es que siempre recordaba lo sucedido con todo detalle y, en aquellas dos primeras ocasiones, esos detalles me parecieron terroríficos.
Recuerdo que lo comenté con Gertrudis y ésta solo me dijo que rezaría por el niño. Lo que me pareció una solemne estupidez. Aún no lo he contado, pero a los dos años de que aquella mujer trabajara en casa, empezamos a tener relaciones sexuales muy gratificantes, al menos para mí. Nada que ver con el sexo salvaje de Ellis. Gertrudis era una mujer pacífica, pasiva por completo, lo cual no me obligaba a superar mis carencias en ese sentido. Y al terminar, siempre estábamos satisfechos ambos.
 
El desarrollo de Elyon era espectacular. A poco de enseñarle una tarde las letras del abecedario, lo encontré deletreando palabras de uno de mis libros. Tenía una cara de terrible enfado y arrastraba su dedo índice por la página como si quisiera empujar las letras. Le pregunté qué le pasaba. Me miró fijamente.
Lo que me has enseñado -dijo casi a punto de llorar-, no sirve para nada. ¡Lo que pone en este libro no se entiende!
Me di cuenta de lo que le ocurría. Deletreaba las letras una a una y, al escuchar lo que su lengua expresaba, no detectaba nada parecido a cuando yo le leía una de aquellas historias nocturnas que tanto le agradaban. Me senté junto a él y fui dándole a conocer cómo se unían las letras para conformar sílabas y cómo estas formaban las palabras. Fue como un juego. Daba gritos cuando me repetía la lectura, me daba patadas al comprender una simple palabra. Apenas dormimos aquella noche. Se negaba a acostarse repitiendo una y otra vez frases de su libros de narraciones infantiles, en concreto de “Los Viajes de Gulliver” de Jonathan Swift, en una edición de 1947 que extrajo de la biblioteca, por el simple hecho de que la portada le había llamado poderosamente la atención. “Mi padre  tenía  una  pequeña  propiedad  en  Nottinghamshire. Yo era el tercero de cinco hijos. A los catorce años, me mandó al colegio a Cambridge y allí residí tres cursos, bien aplicado a mis estudios; pero como el coste de mi manutención era una carga demasiado grande para tan escasa fortuna, entré de aprendiz con un reconocido cirujano de Londres, con el que permanecí cuatro años. No obstante, lo que a mí me gustaba era viajar...” 
Leyó aquel párrafo cien veces, preguntándome por cada término que no comprendía. Y antes de acostarse, con el rostro resplandeciente por semejante progreso, me dijo:
Quiero ir al mismo colegio que ese niño y voy a viajar muchísimo.
Solo tenía cinco años. Un mes más tarde lo ingresé en un colegio regido por los jesuitas. Había recibido, tras bautizarlo, una orden expresa de La Compañía que me pareció coherente con los deseos de Ellis. Al formalizar su matrícula, me comunicaron que toda su educación corría a cuenta del propio colegio. Me lo dijo el Director del centro en persona, que no era otro que aquel estudiante jesuita de mis clases que obtuvo, en contra de mi opinión en el claustro examinador, el doctorado con la máxima calificación posible. No noté en él la menor señal de ironía al hablarme después de aquellos años. No había la menor duda de que los seguidores de  Ignacio de Loyola eran expertos en hablar con una careta puesta. Pero sentí que, en ningún otro lugar, Elyon podría educarse correctamente.
De los seis años reglamentarios de educación Primaria, Elyon necesito solo dos. Con casi ocho años lo pasaron a la Educación Secundaria Obligatoria (la famosa ESO), en un instituto de la Orden. Y para entonces ya se había leído casi toda la biblioteca de casa y era un experto manejador de internet. Lo más curioso es que no le interesaban los temas propios de su edad. Jugaba -me decía-, a aprender. Y yo, lejos de preocuparme, me sentía orgulloso de aquel prodigio.
 
Fue entonces, tras el paseo matutino que me había impuesto para evitar el anquilosamiento de mis piernas, al regresar a casa habiendo pasado una vez más lista de los tremendos cambios que se habían ido posando sobre aquella ciudad que nunca fue ajena a los acontecimientos del mundo, la notable imposición de las máquinas y la realidad virtual sobre los seres humanos y su escasa imaginación, los derrumbes políticos ejecutados por aficionados, de esos que pretenden cambiar el mundo hundiéndolo cada día más en la torpeza progresista-sin-progreso, los asesinatos de líderes pese a las medidas de seguridad inimaginables, entre otros el del Papa Francisco achacado a un comando yijadista pero con grandes dudas sobre los servicios de inteligencia de varias potencias occidentales, el derrumbe catastrófico del Vaticano y el avance aterrador de los seguidores de Al-l?h, extendidos desde los comienzos del siglo XXI, por los cinco continentes. Un mundo caótico del que nosotros tres -Elyon con sus estudios, Gertrudis con su sencillez y yo mismo cada día más desengañado de la existencia-, habíamos sido testigos mudos minuto a minuto. Un tiempo en el que recordé muchas veces el cuaderno caligrafiado de mi abuela Mandra y aquellas oscuras frases finales: “Eudaimon, Lado, Kara Koyunlu, Ogaden”. Donde había añadido, reduciendo el tamaño de su letra a menos de la mitad: “estas serán las últimas guerras antes de la Masacre Final”
Fue entonces, aquel mediodía, al llegar a casa, que me recibió Elyon con un folio temblándole en la mano, en el que había impreso un email que apenas había llegado a su móvil media hora antes. Me asusté al ver la cara de mi hijo. Le arrebaté el papel y leí: “sigo viva. Hay poderosas razones por las que no he podido contactar con vosotros. Pero emprendo viaje para veros. Tendréis que perdonarme si aún me amáis. Firmado: Ellis Bell”.
Habían pasado ocho años desde su muerte. ¿Qué broma era aquella?
 
 
 
Año 2030
Han pasado diez años desde los lejanos días de Irlanda. Todo sucedió a raíz de aquella noche y como consecuencia de la conversación que capté accidentalmente en la terraza de aquel dormitorio. Lo más leve que puedo decir es que la situación actual, de absoluta pobreza cultural en Occidente, y en el resto del mundo conocido, tuvo su origen en Rusia algunos años después de la Segunda Guerra Mundial. En esos tiempos, el avance del analfabetismo fue lento. Europa renació en los años cincuenta con un gran impulso creativo que, poco a poco, fue rindiéndose ante el avance material de las sociedades, con una estrategia diseñada con esmero por ocultos grupos de poder. Pero hace unos lustros, un fantasma empezó a crecer desde las profundidades de China, y, en estos momentos, los conceptos culturales se han convertido en gelatinas virtuales que venden comodidad sistemáticamente, anulando la idea del esfuerzo personal.
Ellis Bell forma parte de una sociedad anónima, oculta a cualquier registro mercantil, que opera en todos los continentes, bajo las siglas y consignas de la Compañía de Jesús, encubierta en la más avanzada tecnología. 
Tengo dos nietos, un chico y una chica de once y trece años respectivamente. El mundo ha cambiado tanto que ambos están estudiando, con esas edades, en la Universidad Rockefeller de Madrid, ingeniería cuántica. Me consta que ambos nos aman tanto a Ellis como a mi, pero nos ven como dinosaurios a punto de ser disecados. Por cierto nos casamos por fin cuando Ellis regresó de las tinieblas y me perdonó mi pequeña aventura pasiva con Gertrudis. Esta desapareció al regreso de Ellis y nunca más supimos de ella. ¿Cómo pudo ocurrir semejante unión? Aún me lo pregunto cada mañana cuando, al despertar, encuentro su cuerpo junto al mío. Tengo ya sesenta y cuatro años. He dedicado mi existencia a desentrañar las patrañas históricas que el poder de turno ha elaborado en mucho más de veinte siglos. 
La mentira, que pareciere formara parte de la esencia humana, no era ajena a la dinámica educativa. Según expertos, al ser humano lo caracteriza su disposición intrínseca y cultural para mentir. Si tenemos en cuenta que la mentira es una forma de supervivencia, que en ocasiones nos resulta provechosa, acudimos a ella cuando necesitamos que esté al servicio de nuestros intereses o conveniencias. Pareciera que las mentiras fueran inherentes a la condición humana. "Las mentiras, pequeñas y grandes, constituyen el lubricante de nuestra vida social"1. Nuestra cultura se construyó sobre mentiras. "¿Por qué la humanidad habrá tomado tan en serio las afecciones cerebrales de algunos sutiles enfermos?", sentenció Nietzsche2. Y de las mentiras históricas, ¿qué? Si nuestra civilización se ha construido sobre mentiras, ¿entonces por qué pensar ingenuamente que las personas no vayan a mentir? ¡Claro que mienten cada vez que les resulte de utilidad! El conocido médico Gregory House afirmaba que "todo el mundo miente"3. El brillante intelectual colombiano Fernando Vallejo planteaba que la capacidad de mentir es la esencia del ser humano. "El ser humano es una bestia bípeda entrenada… para mentir en las formas más sutiles, de las cuales hoy por hoy son la palabra y las ecuaciones"4. Fedor Dostoievski sentenció que no podemos imaginar hasta qué punto somos capaces de mentir. "¿Cree usted que me irrito porque dicen mentiras? ¡No! ¡A mí me gusta que mientan! Mentir es el único privilegio del hombre frente a las instituciones. ¡Quién miente llega a la verdad! Por eso soy hombre, porque miento. No se ha llegado a ninguna verdad sin haber mentido antes unas catorce veces, y quien sabe si ciento catorce, y eso es honroso a su modo. ¡Pero nosotros ni siquiera sabemos mentir por inspiración propia! Miente todo lo que quieras, pero miente por ti mismo, y entonces te cubriré de besos. Mentir, según dicta el ingenio propio, es casi mejor que decir la verdad de otro. En el primer caso, se es persona; ¡en el segundo, un loro!"5. ¿El ser humano es, por naturaleza, un ser falaz? ¡He ahí la cuestión!
 
 
 
Año 2040
En resumen: desmontamos la civilización occidental cristiana y protestante. Rompimos las bases del comunismo y del capitalismo salvaje. Y llegamos a esta actualidad, año 2040, donde la historia ha dejado de tener interés alguno. En las escuelas ya no se estudia semejante asignatura, han desaparecido las facultades de esa materia y las inmensas bibliotecas, con los volúmenes que las sustentaban, han sido borradas de la faz de la tierra. Ahora mismo la “historia” es tan solo la “historia personal” de cada uno, no desde el día de su nacimiento, sino desde el momento exacto en que tomó consciencia de sí mismo. Y tenemos aparatos que miden con exactitud ese instante. Vivimos el presente como ventana abierta al futuro y éste podemos programarlo con algoritmos que tienen en cuenta nuestros parámetros biológicos, nuestros sueños y la capacidad individual para tareas útiles a la sociedad.
Anoche mataron a nuestro vecino Raimundo de Peñaflor, un ingeniero holográfico, que a mí me caía muy bien. Ellis hace años que dirige la “Comisión para el Bien Común”. Me llamó de madrugada para decirme que no vendría a dormir y me dijo que la razón era aquel crimen. No me pareció que supiera que, esa misma tarde, yo había estado con el asesinado más de tres horas, charlando sobre el Gobierno Robótico de la Provincia, y nuestra oposición a algunas medidas recientes. Durante la breve conversación inalámbrica con ella, vigilé, con mucha atención, las constantes de mi marcador corporal. No me fiaba de los datos que mi propio organismo podía lanzar ante semejante noticia. Hace cinco años tuvieron que implantarle a mi mujer casi medio cuerpo de grafeno y, desde entonces, su control sobre algunos sectores de su córtex -el manto de tejido nervioso que cubre la superficie de los hemisferios cerebrales-, está en manos de la comunidad. No hay que olvidar que yo soy lo que llaman una “excepción cultural”. O sea alguien que aún conserva la memoria intacta desde el día de su nacimiento. Con el resto de seres humanos ésta se subdivide en parcelas de acceso restringido. Los neurocientíficos descubrieron hace años que el conjunto de datos que la componen se han almacenado, desde siempre, fuera del organismo humano, en una dimensión paralela con la que estamos vinculados a través de una especie de cordón umbilical, hecho de materia oscura, donde los datos circulan, en ambos sentidos, a una velocidad superior a la de la luz. Por ese motivo soy un individuo clasificado como “circunstancial”, lo que viene a ser parecido a “peligroso semicontrolado”.
Ahora mismo, creo que, para no levantar sospechas respecto al asesinato de mi vecino, debería recrearme en revivir todo cuanto ocurrió a raíz de aquella conversación de mi esposa, en la lejana Irlanda del 2020. Desconecto todos los sistemas eléctricos que dan vida a los aparatos que me rodean en esta casa y me convierto en un ser humano vulgar y corriente de aquel ya lejano tiempo.
 
 
 
 
Año 2060
Tengo noventa y cuatro años. Esta tarde Ellis me ha dicho que llegué a escribir y publicar diez libros explicando las falaces mentiras de la historia6, tal y como se nos contaba por sesudos académicos, más parecidos a novelistas de cuentos históricos, enlazando una anécdota, sin la menor veracidad, con su propia imaginación. Un fenómeno que a todos los incultos de la tierra atraía sobre manera.
Fueron muchas las mentiras históricas que desenmascaramos a partir de entonces. i
 
 
Veo a Ellis, sentada en un viejo sillón, medio raído, que me suena a algo conocido. Esta mujer tiene más de ochenta años, pero se conserva bastante bien. Es muy activa. Al contrario que yo. Mis piernas ya no responden a mis deseos. A veces recuerdo cómo las movía, pero me entra sueño cuando lo hago y, al despertar, Ellis me regaña porque adivina que de nuevo he estado soñando con tiempos viejos, sin el menor sentido. Tenemos un hijo que se llama Elyon, un nombre raro. No se ocupa de sus propios hijos. Esa función corresponde al Estado y a la reinante Dama Virtual. Elyon es el que dirige “La Unidad” de tecnologías Akadempark. La última vez que lo vi fue desde muy lejos, en una reunión de algo tumultuoso en el que le rendían una especie de homenaje. No lo reconocí, ni pude acercarme a él. Solo Ellis, algunas veces, me habla de su mal carácter. Y yo suelo sonreír acordándome de aquel bebé que lloraba desconsolado hasta que chupaba mi dedo. Luego me encojí de hombros, ¿pará sirven -me pregunto- los recuerdos? La mayoría de ellos los he perdido.
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